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AVE - MARIAS

Coronel Isidoro ronda a sala, vermelho, peru enraivecido.
Valsa entre as cadeiras, limitado pelas paredes, pronto a saltar
sobre Gracinha. Bufa, sua, o grito estancado na fumacga da
boca.

— Escute bem o que vou lhe dizer.

Caminha na dire¢do da rua, empurra a porta, prende-se
mais. Magico, fecha as duas janelas a um passo.

Cabeca pregada ao colo, a moca treme, geme, chora a
uma cadeira.

Quietos, mudos, sérios, personagens sacros e profanos mis-
turam-se no painel desbotado da parede as suas costas: o cora-
¢ao de Jesus sangra, Isidoro bigodudo e Zulmira branca unem-
-se, a_Virgem Maria lastima-se, criancas vestidas de primeira
comunhio arregalam os olhos, Sao José. ..

— Mas pai...

Na quase escuriddo, os olhos do homem luzem como fa-
rois e avancam para a filha.

— Nem um pio.

O gato se retorce no sofa velho, estica as pernas, afunda
a cabeca na maciez do assento, grunhe.

— De hoje em diante ndo quero mais nem ouvir o nome
daquele moleque.

Olhos grudados nas palmas das maos, Maria das Gracas
soluca, coberta de cabelos. O pai marcha, pés duros pilando o
chao, buracos da cara soltando fumaca. A moca ergue a ca-
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beca, funga, levanta a ponta da saia para enxugar o choro.
Nas mios e na roupa ensopadas refletem-se as duas estrelas
que pingam.

II

Pela 7 de Setembro, Isidoro cavalga o jipe a toda. Esporeia,
chicoteia, upa, upa, bicho danado. A porta do Café Portuguez,
uma rodinha ri, gesticula, cabriola em redor do Dr. Pinheiro.

— Safado.
Um cachorro atravessa a rua imprudentemente, mostran-
do os dentes, tirando fina no carro saltitante. O coronel urra

um nome feio. A cal¢gada, duas mulheres que conversam vol-
tam-se para a zoada.

— Carro mais doido.

Isidoro da Paix@o, empapado de suor, passa a lengo sujo
na testa, no rosto, no pescoco cabeludo.
— Pensei que fosse um menino.

Pela Dom Bosco o jipe pula, relincha, peida, em tempo de
voar.

— Mato aquela sem-vergonha.
ITX

Gracinha afaga o gato com as maos uimidas, pequeninas.
Murmura, materna.

— Nao fique com medo, nao, viu?

O animal espoja-se todo no sofd, arreganha os dentes,
estica-se, agarra, dengoso, as maos da moca.

*

Livro aberto diante dos olhos parados, Carlinhos coga o
queixo. “Abriram-se os bragos do guerreiro adormecido e seus
labios; o nome da virgem ressoou docemente.”

O calor queimava o chao do terreiro, as paredes e o telha-
do do cabaré, o mundo, os olhos do filho do Dr. Pinheiro. Na
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cama, afogueada, irritada, Mariinha revolta-se, como se se
assasse em fogueira.

— Puta que pariu.

Os olhos do rapaz fulguram no fim da tarde, trespassam
as folhas da lenda.

O bichano esfrega a cabegca no sofia, desembainha as
unhas, abre as pernas, faz de conta que morde as méos de
Maria das Gracas, mia fino.

—. Safadinho.

Os pés de Carlinhos tremem no chéo luzidio da sala, as
maos agarram o livro antigo. “A juriti, que divaga pela flo-
resta, ouve o terno arrulho do companheiro.”

Maria retirou, de supetédo, o ultimo pano que vestia e es-
tendeu pernas e bracgos ao longo da cama, crucificando-se. Ba-
nhada de suor, fechou os olhos, agonizando no horto de todo
dia.

A porta rangeu e se foi escancarando, zunindo como um
besouro.

— Dormindo, minha santa?

Carlinhos fita o texto, que danca entre seus dedos.

Pé ante pé, D. Zulmira aparece as costas da filha.

— Ele saiu?

Gracinha larga o gato e desata a chorar. O bicho assus-
ta-se e, de um pulo, foge para o interior da casa.

— Que € que eu vou fazer agora, mamée?

Uma mosca pousa no meio da folha do livro e Carlinhos

nssopra com furia. “Em suas faces incendidas rutilava o pri-
meiro sorriso da esposa, aurora do fruido amor.”



Mariinha encolheu-se toda, escondendo a nudez que a co-
bria e mandou que Zefa fechasse a porta logo.

A visitante riu e sentou-se a beira da cama, enquanto a
outra falava que tinha vontade de sair correndo como uma
doida, meter-se num rio ou possuir um ventilador bem gran-
de e ficar ali deitada, porta aberta para o vento, uma perna
aqui, outra acola.

— Deixa que eu te abano.

O estudante remexe-se na cadeira, suspira, o livro morto
em suas maos.

Mae e filha fungam, olhos pregados na porta da rua, xifo-
pagamente abracadas.
— Va tomar banho.

Maria das Gragas desprende-se a custo de D. Zulmira ¢
levanta-se. As mios ainda permanecem grudadas por um mi-
nuto.

— Va.

Mao metida entre as calgas, Carlinhos curva-se para a
histéria estendida sobre as coxas.

— Menino estudioso. Sua méae esta ai?

Ajeita-se, gagueja, fixa os olhos nas palavras. “Tupa ja
ndo tinha sua virgem na terra dos tabajaras.”

A mulher entra, arrastando os chinelos, aos berros.

— O1 de casa.

Zefa tirou o vestido, ajoelhou-se entre as pernas de Maria
e p6s-se a sacudir a roupa sobre o corpo da amiga.

— Esta maluca?

Carlinhos inquieta-se, passa os dedos no nariz, na boca,
leva e traz a mao entre o livro e o passado.

No banheiro, nua, Gracinha abre a torneira e a agua pin-
ga pesada no cimento.

8



— Al

Uma barata corre pelo canto da parede na direcdo do
vaso sanitario.

— Ui.

Carlinhos fecha o livro e o deita as pernas.

Zefa derreou-se sobre Maria, beijando-lhe os seios, amas-
sando-lhe o ventre, vigorosa.

— Deixa, Mariinha, deixa.

IV

Para o jipe quase dentro da bodega, salta, fecha a porta
a um empurrao e pede uma cerveja, aos berros.

O bodegueiro inquieta-se, mexe e remexe a geladeira, sal-
tita, curva-se.

— Sim, senhor, sim, senhor, coronel.

As mdos procuram o abridor, vasculham os bolsos, ferem
0 balcao, derramam feijao, blasfemam.

— Tem muito cabra de peia aqui, Seu Expedito.

Um tamborete surge as costas de Isidoro, alisado, experi-
mentado, reverenciado.

Esvazia 0 primeiro copo, espumante, esirega as costas da
mao na boca, acende um cigarro.

A sombra arrastava-se como cobra a plena luz do dia e se
aproximava do coronel.

— Essa alma quer reza.

Ficou rondando, feito menino desconfiado querendo bom
bom.

— Alguma coisa comigo?

— Um particular, coronel.

Chupa o cigarro com forca e a fumaca sai, aos borbotoes,
pelas ventas entupidas de cabelo.

— Desembuche, homem.

O caboclo esfregou as méos, olhou para os lados, abaixou
a cabeca enrugada.

— Estdo dizendo que aquela sua rapa. ..



Isidoro suspirou, descruzou os bracos, fitou o enredeiro,
que deu um passo atras e calou-se.

— Nao venha com safadeza, cabra. Sua o qué?

O homenzinho pedia desculpas, engasgava-se, encolhia-se,
s6 queria ajudar o coronel, mas sabia que aquilo era historia
furada.

-— K eu sou homem de ouvir histéria furada, seu sem-ver-
gonha?

Vira o copo goela a dentro, arrota, avermelha-se, incha.

— Meu coronel, eu quero dizer que é caliinia dos inimigos
do senhor.

Urrou, ergueu-se, méo na cintura, pronto a sujigar o ca-
bra, os inimigos, 0 mundo.

— De quem?

— Do filho do Dr. Pinheiro.

Esmurra a mesa, cospe o cigarro, levanta-se, chuta o tam-
Lorete.

— Quanto foi a despesa?

v

A porta do cabaré, um moleque fala a Ana Souto.

— Esta sozinho?

O meninop co¢a o0 pixaim, cutuca o chéo com os dedos do
pé. A dona da casa interessa-se pela noticia, pergunta e espe-
cula, lenco vermelho em volta da cabeleira loura, seios boju-
dos dancando no decote.

—- E vem para ca?

Carlinheos sorri, solta os dedos de Gracinha e da um
pontapé leve na parede.

— Até.
A moca continua debrucgada a janela, olhos voltados para
0 namorado que caminha no rumo da Matriz.
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Montado no jipe, Isidoro escramuga pelos becos do Potiu.
A poeira vermelha o persegue. Ele arrota, peida e brada.

— Porra.

A cachorrada esquelética disputa aos moleques seminus
o privilégio da vaia alegre a novidade do entardecer.

*

Abraca e beija demoradamente a mae e diz que vai con-
versar com uma amiga. Explicando-se, inventa um nome.

E o cheiro de rosas de Maria das Gracas invade a rua,
ladeira abaixo.

— Volte logo.

Ana Souto exige explicagdes, fuma, gesticula, irrita-se,
cheia de pulseiras, rodeada de dobras da saia.

— Por acaso ele é o capeta, meninas?

Maria choraminga, impacienta-se, tropica nas palavras.
Zefa corre para os fundos, debaixo dos insultos da colega.

— Ela tomou teu homem?

Antes de dobrar a esquina para a direita, Carlinhos olha
mais uma vez para tras. Caras espantadas o espionam das
janelas. Sua sombra toma a calcada de trés casas. Arranca,
esticando as pernas.

— Nao tenho culpa de ter visto.

*

Diante do cabaré, o coronel para o carro e salta ligeiro.
A ponta do cigarro bate na parede e faiscas em estilhaco fes-
tejam sua chegada. Chuta a porta do jipe, pigarra, olha em
volta. As janelas, 0'hos enormes paralisados. Um casal de vira-
-latas trepa no meio da rua.

— Maria.
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Quase correndo, Maria das Gracas pisa-n&o-pisa a pré-
pria sombra. Vai que vai a pressa. Dobra & esquerda para as
bandas das Lajes.

VI

Numa cadeira de palha, Ana Souto balanca-se. Entre seus
dedos o longo cigarro marcado a baton. A fumaca faz pirue-
tas na sala.

— Quede aquela puta da Maria?

Alvoracadas, como em noites de cu-de-boi, as mulheres de-
sembestam casa a fora, gritando e chorando.

— Valei-me, meu Sdo Francisco de Canindé.

No centro da sala, Isidoro ruge diante da dona da casa,
que fuma e fala, levanta-se e tremelica, pisca e cala.

— O que foi que aconteceu, Coronel Isidoro da Paixao?

*

Do lado de dentro do cercado, metido no mato, Carlinhos
olha para o rio que passa cantando a sua esquerda.

Adiante, a filha do coronel esbarra nas pedras, jeito de
menina perdida.

— Psiu.

2%

Aos gritos de Maria, Maria, Maria, o pai de Gracinha
embarafusta pelo cabaré, escancarando portas, esmurrando
paredes, quebrando jarros.

— Aparece, cadela.

No seu calcanhar, Ana Souto chora, agarra-se aos santos,
suplica ao coronel.
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Coberto de carrapichos, Carlinhos for¢a os arames da
cerca para que a moca passe. Agachada, mete-se entre os fios.
Uma farpa enfia-se em seu vestido.

— Calma, calma, que eu te desengancho.

Abaixada, Maria das Gragas diz que ndo aguenta mais,
esta cansada, vai rasgar as vestes.

— E o jeito.

No quintal, escondida detras de um pote velho, Maria
bate 0 queixo, mija-se, encolhe-se. E diante de seus olhos, que
quase beijam o chio, duas botas pretas enormes param. Abai-
Xa-se mais, achata-se, enterra a cabeca entre as pernas, pede
cleméncia, perddo. Mas a méo pesada, calosa, ardente do co-
ronel enfia-se no meio de seus belos cabelos castanhos e a pu-
Xam para o céu, furiosamente.

— Puta de puta.

Escuro como breu, o rio desliza, os grilos cricrilam, os sa-
pos coaxam, Gracinha e Carlinhos se lambuzam no meio das
muricocas, debaixo de uma mangueira.

L]

Isidoro e Mariinha tomam conta do quintal, volteiam,
quase abragados, passos soberbos de dan¢a primitiva, ele, a
mao-tacape indo e vindo, ela, vestes esfarrapadas, ensanguen-
tada, inchada. Sapateia 0 par nas ave-marias.

— Rapariga do diabo.

Geme Maria das Gragas no chio verde. Geme Carlinhocs
sobre o corpo réseo da moga. Os sinos da Matriz badalam
sels vezes.

— Ave-maria, meu amor.
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AS SETE ONCAS DE NEO

Para Juarez Barroso,
que nao deixou de sonhar.

“De repente, noés ouvimo o esturro duma onga

trigue, que hd muito vinha fazendo estrago

no gado. Pedi um rifle ao dono da fazenda,

saltei a cerca do curral e, entrando no cercado

do Doutor Jodao Urso, avistei em vez da onga

um veado e fiz fogo nele, mas errei o tiro e

matei foi o diabo duma vaca que se achava
adiante, pastando...”

Liowands Mota , Sohde AlprR (Souhsu €0
Final do-sonhe-do-Anténio Gaudéneto, o Hiche /

Escalafobética, sim, demais, Seu Doutor. Sistema duma coi-
sa nao passada, dum marco. Mas eu trago a historia todinha
1a ponta da lingua e posso contar inteirinha se o Senhor nao
se aborrecer. Nao? Entdo escute. SO sei que era uma casa gran-
dona, assim como um hotel, cheia de compartimentos, mais
velha du que a serra. Eu até me lembrei do sobradao do Dr.
Jodo Ramos, que deve de ter pra 14 de cem janelas. Mas acho
que nao era um sobrado, néo, porque se fosse, em vez de te-
lhado tinha era tabuado, se eu estivesse no andar de baixo. E,
se estivesse no de riba, o telhado era de telha mesmo, como
era, mas em vez de chédo de barro ou de tijolo ou até de cimen-
to, que esses ricos tém mania de cimentar o chio, tinha ern
tabuado. Mas isso ndo vem ao caso. O diabo € que ndo me lewn-
bro que rua era aquela. Eu tenho pra mim que era a Tristao
Concalves. £ s0 impressdo, porque néop era. E nem podia ser,
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porque por la tudo ja esta muito civilizado, j4 tem calcamen-
to, casa de tijolo, radio, moca-donzela estudando piano e essas
coisas todas da cidade. S6 sei que era pr’aqueles lados da
Parangaba, que pro lado do mar nédo ha de ser, nao. Isso nio é
a historia ainda, ndo. Ela comeca é assim. Primeiro apareceu
uma baita duma onca-preta, tdo preta que ndo dava pra en-
Xergar se era o couro dela ou se era a noite que vinha mexen-
do que nem feme de reboque. O Senhor sabe que esta tal tem
a volta muito mais perigosa que o jaguar. Isso se deu no al-
pendre. Pois a bicha vinha toda faceira, ronceando, naquele
andar preguicoso de quem néo quer nada e querendo. O Senhor
ja deve ter ouvido falar que boi brabo, chegando na terra
alheia, se faz de manso. Pois a danisca devera de saber que ali
nao era terra de onca. Ndo me assustei, ndo Senhor, que um
homem € um homem e um bicho é um bicho. Pra falar a ver-
dade, ndo sei nem o que foi que eu senti. Devo ter sentido s6
um medinho de nada, que com fera nio se brinca, por mais
valentao que se seja. Eu néo posso dizer que sou um Lampido
mas também n&o sou desses cabras frouxos que se mijam todo
s6 com la vai facada. Entdo fiquei de molho. Mas isso foi de-
pois que imaginei o que havera de fazer. Porque logo que avis-
tel aquela ruma de pretura passeando no meu rumo fiquei
todo soberbo, de priquita queimada. Controlei o suspiro e fui
me encostando na parede. Podia ser que ela passasse sem
me ver e fosse embora, que o Senhor sabe que é bom evitar.
Nao que eu estivesse com medo de morrer nas unhas dela. Eu
nunca nem imaginei isso. Ora, se eu nunca morri nem quan-
do briguei com trés cabras, num quebra-rabicho 14 em Guara-
miranga, eles armados cada um com uma pajeuzeira maior
do que a do Titico meu irmao (depois eu vou falar dela e dele,
que fazem parte da histéria, como o Senhor ha de ver) e com
um juca e eu s6 com uma quicezinha de nada! Juro por Deus
que nem pensei na morte! O que fiz foi tomar cautela, que
por causa duma esporada se perde uma vaquejada. Se eu fosse
com lorota pra cima dela,ela se espantava e adeus cagada.
Que aquilc pra mim foi um sistema de cacada, a caga cha-
mando o cacador. Diferente mas igual. Entdo esperei que ela
me avistasse, porque estava escuro de meter dedo no olho e
aposto como a coitada nédo estava me enxergando. Ia ser uma
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covardia sujigar a bicha sem avisar. Eu néo sou dessa nagio
de gente. Negocio de tocaia ndo é comigo. Isso fica pra cabra
medroso que nio tem coragem de olhar de frente o inimigo.
Quando ela me enxergou, acho que ela me enxergou porque
avistei aquelas duas-tochas rumando na minha diregdo, dei
uns dois passos também na direcdo dela, pra ndo ficar pra
tras. E pensei cd comigo — essa é das grandes e vai querer
passar por riba de mim, me pisar, me lamber e me arrastar
pro mato. E 14 vinham as duas tochas crescendo no meu rumo,
alumiando tudo, numa macieza de deixar qualquer cristdo
sem fala. E quando j4 estavam pra me queimar, parti pra
riba dela, apalpei os cés das calgas mas... cadé faca? Fiz o
Pelo-Sinal, me agarrei com a minha Santa Luzia pra me alu-
miar os olhos e 14 enxerguei o pau-furado no canto da parede.
Mais que depressa, apanhei o desgracado e... Ainda hoje ndo
sei como se deu aquilo. Eu nunca deixo de trazer comigo essa
faquinha aqui, porque sou dado a varar noite por esse Mucu-
ripe, por essa Parangaba e até pela Caucaia, que, como 0 Se-
nhor ha de saber, 14 s6 da jararaca do rabo fino, que mata
por brincadeira. Ndo que eu seja uma cobra de chifre que ande
fazendo arruaca, acabando samba e atirando a toa. Deus me
livre disso! Eu sou até assim meio besta, ndo digo frouxo, que
é outra coisa muito diferente. Eu carrego uma opinido comi-
go: se eu vejo que a coisa esta preta, vou saindo de mansinho
e escapulo, que quem ndo muda de caminho é trem. O meu
sistema € outro -— é s6 brincar. Se é um samba, chego, tiro a
moga, dango. Fora disso, tomo minha cachaca, sem muita
lambanca e ndo esquento pé de balcdo. Entdo a faquinha aqui
eu s6 uso em caso de muita necessidade. E nem ando mostran-
do a ninguém, que cachorro que muito ladra ndo morde. Gra-
¢as a Deus nunca feri nem matei ninguém. Pois como eu ia
dizendo, a bicha vinha vindo, vinha vindo e eu fui indo, fui
indo, que medo eu nao tenho nem nunca tive. Mas fui indo
ja de arma apontada pro focinho dela. Ai parece que ela com-
preendeu a brincadeira e parou pra dar o pulo. Mas antes que
ela terminasse de pensar, eu acho até que ela ja vinha meio
alta do chéo, eu puxei a alavanca. Péi, péi, péi. Ndo sei nem
contar como foi que se deu a coisa em seguida e nem nessa
hora. Nao sei se ela caiu logo, ndo sci se ainda esperneou, nao
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sei se esturrou. Nao sei também se gritei, se disse alguma bes-
ieira, que nessas horas a gente é dado a ficar fora de si e dizer
até heresia. S6 sei mesmo que apareceu o Titico meu irméo
com uma pajeuzeira na mao, chega alumiava tudo. Eu néo
disse que ele e ela iam entrar ainda na histéria! Eu nao sou
homem de mentira, ndo, Seu Doutor! Pois eu cheguei até a
ver a bichona estendida no chéo, vomitando sangue, um san-
gue vermelho que nem pimentdo maduro, e ele perguntando,
sem afoba¢do nenhuma, como se a gente estivesse sangrando
porco, se eu precisava de ajuda. Isso se deu na horinha mesma
o aperreio maior, quando eu ainda estava atirando. Eu me
admiro é de ter dado pra eu atinar que dois sentidos nao as-
sam milho. Ele devia era ter esperado que eu terminasse o ser-
vico. Se eu me descuido, erro o tiro, estou frito. Ainda bem que
minha pontaria nunca falhou. As trés balas foram diretas na
bneca 14 da carniceira. Sim, s6 dei trés. Pra que esperdicar
bala com defunto! Isso eu ainda estava dizendo comigo mes-
mo, o Titico com a pajeuzeira na méao, olhando pra mim e pra
bicha, um ali perto do outro, quando a danada estremeceu tc-
da e parecia que ia se levantar e dar o pulo. Isso é s6 imagina-
¢ao minha, que naquele escuro todo o que acontecia era o que
eu imaginava. Foi ai que eu compreendi muita coisa deste
mundo velho — boi com boi é que faz junta. Eu ja tinha joga-
do meu pau-furado no chéao e tive que tomar a arma da méo do
Titico e cair em cima da fera. E tome pinicada nos lombos.
Pipinei, Doutor. Fiquei com pena foi do couro, tao pretinho,
t@e=puatiahe, t40 peludinho, todo esburacado e sujo de san-
gue. Nio, Seu Doutor, eu nunca tinha visto, ndo. Mas ji ti-
nham me falado tanto de onga, ja ouvi tantas histérias, his-
térias velhas de meu finado avd, que Deus o tenha no céu!,
de meu pai, de meu tio Vicenco e de outras gentes daquele
tempo, que eu sempre tive, desde menino, a imagem de como
devera de ser uma bicha dessas. E, puis ndo é que essa ai que
eu contei, pelo menos na hora que me apareceu, era justa-
mente igualzinha as que eu imaginava ser! Igual até as que
apareciam nos meus sonhos, no tempo em que eu sé vivia
chambregado. No Baturité? N&o, acho que nem 14 nem em
canto nenhum, porque faz um tempao que andam matando
as coitadas. Eu nédo sou pessoa de leituras mas tenho pra mim
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que onga s6 deve ter mesmo agora é no Amazonas, la onde o
diabo perdeu as esporas, que, como 14 diz o outro, € um mata-
gal dos seiscentos mil diabos que ndo tem homem no mundo
que consiga atravessar. Como digamos, meu pai me contava
que um tio dele arribou pra l4 e nunca mais voltou. Aquilo é
um despotismo de mata, Seu Doutor, onde s6 hé indio e fera.
Aqui também contam os antigos que j4 foi assim. La no Ba-
turité # mesmo o Senhor ainda pode ver como é a mata. Ava-
lie noutras eras, antes de aparecerem os rogados, as queima-
das, essa gente toda que anda por la. Pois bem, isso tudo, que é
0 progresso, mas que é menos progresso ainda do que este daqui
da Fortaleza, e este muito menos ainda do que o do Sao Paulo.
e das Europas, que ninguém, ninguém nao, eu e outros que
s6 conhecem o Baturité e a Fortaleza, ninguém pode imagi-
nar nem como seja, este progresso foi que acabou com as on-
cinhas. Digo acabou porque eu tenho palestrado muito com
quem anda por este sertdo afora e eles s6 ndo me falam é de
onca. Entdo eu estou pra crer que as derradeiras que existi-
ram foram estas que eu matei. Ndo, néo foi s6 essa uma, néo.
Até agora eu sO contei o comecinho da histéria. Mas é uma
histéria grande que ndo acaba mais. Dava até um romance.
Mas escute que eu vou contar o resto. E bem depressinha,
que é pra nao aborrecer Vosmecé. Eu tinha acabado de di-
zer que cai em cima da bichona, com a pajeuzeira do Titico
meu irmao na mao, e acabei de matar a sem-vergonha, que
estava se fingindo de morta com os trés tiros. Mais com pou-
ca acordou todo mundo, assustado com os tiros e aquela
zoada toda. Com os tiros, sim, que foi tudo na mesma hora
— tiros, meu irméo aparecendo e me oferecendo ajuda, as
pinicadas... Eu ainda estava furando a bicha quando apa-
receu o povo com as lamparinas em riba da cabeca, vindo
pelo corredor, uma parte, e a outra so espiando pelas janelas,
sem coragem de se chegar. Era assim como duas nactes de
gente — uma de gente despositada, outra de gente almocada.
Estes até nem nao vinham com lamparina. Eram do meu
proceder, que eu nunca precisei de alumiadura nem pra ir
ao mato. Se tivesse lua, bem. Se ndo tivesse, também. Nao sei
quem eram, ndo, mas decerto que eram meu pai, meu irméao
Kiko, meu outro irmdo Bira, que era ainda um frangote,
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meu primo Mandapoldo, cabra que nédo vale uma masca de
fumo, o Domingo irmao dele e outros. S6 nao havera de ser
mulher, que saia eu ndo vi, ndo. Estas imagino que eram
as alumiadeiras. Entdo veio aquele povo espiar a imbuanca
besta mas ja chegou foi tarde. Ndo digo nem briga, que em
briga os dois lados brigam e nesta s6 quem brigou foi eu.
E tem mais — em briga eu sou de ficar raivoso que nem peru
e nesta eu nem cheguei a esquentar o gog6. Pois, como eu
estava dizendo, aquele povo chegou pra espiar a briga mas
viu foi sossego e a pretona estendida no chdo. E comegou a
falacdo de tudo o que era canto. Parece que tinha gente até
em riba do telhado, debaixo do chéo, dentro das paredes, na
barrica da onca. Eu s6 ouvia era o que foi isso, quem fez isso,
Ave Maria, vamos fechar as portas, a casa estd cheia de bi-
cho, porque vira, porque mexe, € eu na minha calma, s6 rin-
do, fumando e achando bonito, que aquilo pra mim foi mes-
mo que brincadeira de menina feme. Que nem aqui nem no
mato eu nunca fui de me espantar com besteira. Aqui tanto
faz pra mim um general como um soldado raso, tanto faz
uma bicicleta como um avido. Tudo pra mim nao me faz
medo. No mato tanto fazia uma surucucu como uma minho-
ca, tanto fazia uma oncga, onca nao, que essa tal foi a tnica
fera que eu nunca vi 14, tanto fazia caipora pedindo fumo:
como volante pedindo noticia de Lampido. Ndo é que eu nao
enjeite parada mas é que sou moco e tenho o couro grosso e,
gracas a Deus, nunca fui de ensebar as canelas com medo
de grito. Pra encurtar a histéria, deu-se que o povo foi crian-
do medo, dizendo que era bom todo mundo entrar e trancar
as portas. Acho que eu j4 disse que o quintal ndo era um
quintal, era era o mato mesmo, sem muro e sem cerca, um
descampado sem fim que era um despotismo, emendando
com o sertdo, a se perder de vista. Minha mée entdo, olhando
no rumo da mata, disse — quem sabe tem mais onca metida
al nesse matagal, esperando a hora de invadir a casa. Pois mal
ela fechou a boca 14 se escutou um reboligo feio assim como
de onca pisando em graveto. Ai deu-se uma correria dos dia-
bos. Era gente gritando e chorando, pedindo cleméncia a Deus
Nosso Senhor, se valendo de tudo quanto é santo. Mas eu fi-
quei foi cagoando deles, eu mais o Titico meu irméo. E a ve-
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lha gritando entrem meus filhos, deixem de valentia que va-
lente morre mais cedo, vocés mataram uma mas as oufras
vao querer se vingar, deixem essas feras pra la, venham dor-
mir, deixem pMa cuidar disso amanhai. E eu c4 comigo — ama-
nhd o carneiro perdeu a 1d. Ndo era por desobediéncia, néo,
msds a gente queria ver era o fim da histéria. Pois enquanto
ela falava 14 as piedades dela eu apurava o ouvido e arrega-
lava os olhos pra ver se escutava algum esturro ou pisada
macia de onca. E nfo é que apareceu mesmo outfra! Mas essa
era pintada e parece até que era mais baita do que a defun-
ta. Vinha vindo do mato, as duas tochas alumiando o cami-
nho, a bocona aberta mostrando aquela dentadura muito
branca e muito bonita, que eu até fui ficando encantado e
querendo que ela chegasse mais e se abracasse comigo. Fiquei
até rindo de feliz. Doidice, seu Doutor! Se nao fosse o Titico
meu irmio me alertar, vocé ndo vai atirar logo, ndo? eu hoje
estava era na terra dos pés juntos. Tomei um susto e fui logo
atirando mas ainda com pena. Quando o primeiro tiro falou,
a tadinha foi se vergando, se vergando, até se prostrar feito
uma vaca velha. Mas quem é que confia em fera? Meu irméio
pulou em cima dela, a pajeuzeira na frente, e tome pinicada.
Eu s6 via era aquele fio de luz subindo e descendo, até que
eu-disse chega, mano, sendo essa faca vai virar arame. Parece
que eu estava era adivinhando. Pois se a pajeuzeira virasse
arame, quem € que ia terminar de matar as oncas que eu
matasse? Dito e certo. Mal eu fechei a boca 14 apareceu outra,
que vinha que nem um cdo (cruz, credo!) no meu rumo. Vi-
nha chega vinha bufando. Mas, doutor, o Senhor vai ter que
dur o ndo dito pelo ouvido, que eu nédo vou contar como se
deu esta luta, ndo. S6 me acredite que foi tudo igualzinho
a outra. Ndo vou contar nio é por outra coisa, néo, € porque
assim ndo vai dar tempo. Eu sei que o Senhor estd interessa-
do na histéria mas é que a histéria depois da segunda onca
se deu tdo ligeira que eu ndo vou poder seguir a carreira dela
na fala. Escute s6 e me entenda — mal aparecia uma e a
gente matava, j4 aparecia outra. Se uma pulava do telhado,
nutra saltava o parapeito, que nem cabrito, e outra se cocava
na parede, e outra esturrava, e outra escancarava a boca.
Deu-se entdo que néo restou mais nenhuma. Gragas a Deus,
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que (aqui pra nés e pro padre que nos confessa) eu ja estava
pra desistir. Entao ficou tudo um siléncio danado, que dava
até medo escutar. Eu 14 no meu canto segurando o pau-fura-

do pegando fogo, meu irméo 14 no canto dele limpando a
pajeuzeira nas pernas da cal¢a e aquela ruma de on¢as no
chio perdida no meio da sangueira. A gente, dé por visto,
cansado e suado, doido pra tomar um calisto de delas frias e

se espichar numa rede. Eu me sentei no chéo e senti aquele

rio quentinho escorrendo debaixo de mim. Era o sangue das
coitadinhas. Fui me sentar no parapeito e me deu uma von-
tade espritada de fumar nem que fosse um quebra-queixo.
Mas cadé cigarro! Ai o Titico disse: Ndo, vocé sabe que pido
gabado é que vira carrapeta, né? Entdo me deu uma von-
tade de rir, Seu Doutor, e mais ainda quando mais com pou-

ca ele comecou a gritar no rumo do mato: cadé as ongas dessa
terra! E eu me animei, esqueci a vontade de fumar, de beber
cachaga e de dormir e dei uns tiros pra cima. Imagine mi-
nha besteira, Doutor — pra ver se acertava nalguma onca
restante que andasse 14 pelos ares. Quem ja se viu onga voar!

E comecei também a gritar — aparega, cambada de carra-
petas; aqui mora é macho, néo é cacador mentiroso, ndo. E a
gente ficou nessa besteira de atirar e gritar, até que 14 longe

no céu apareceu um clardozinho de nada e os galos comeca-
ram a acordar tudo com aquela zoada doida de bater asas e
cantar um atras do outro. Sabe, ficou-se assim meio zurud,
olhando pro céu e pros galos, como se nao se tivesse nascido

na serra e nem acostumado a ver aquilo quase todo dia. O Se-
nhor sabe como é o mundo quando os galos come¢am a can-
tar. Pois €. E um sossego danado de bom, aquela cor parda,
que se olha, se olha e parece que se vé mas néo se vé. Era o
que estava se dando — se olhava pro mato e parecia que se
estava vendo onca. Mas nao estava. Depois, ficou-se s6 olhan-

do e foi-se avistando umas coisas se mexendo, se mexendo, 14
longe. E o clardozinho foi se clareando, até que se viu uns & &
bichos que se mexiam e olhavam na nessa direcio/ Tem ¢
mais onc¢a, Titico, prepare a pajeuzeira, eu disse bem bai}i-
nho. Caiu-se em cima das armas, como urubu quando vé car-
nica. Mais que depressa se voltou pro mato. E sabe o que se
avistou? Ndo va ficar impressionado ou duvidar de minha
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palavra, que eu néo sou homem de andar com mentira. Sabe
o que foi, seu Doutor? Néo foi onga nenhuma, foi um magote
de cachorros. Sim, senhor. Olhei pro Titico, ele olhou pra
mim e se caiu na risada. Jogou-se as armas de novo no chéo
e se virou as costas pro mato. E sabe o que é que estava esten-
dido no alpendre, tudo morto, chumbado, pinicado, coberto
de sangue? Adivinhe. Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete
cachorros.

Mas agora é que vem a duvida maijor — é se tudo isso
aconteceu mesmo ou se foi s6 um pesadelo.
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AS MENINAS Do vELHL CHICD
AS_FANTASTICAS-NARRAGCOES

“No principio era o Verbo”...
O Evangelho segundo Jozo

Quase sempre estavamos sentadas nas ribanceiras, ou nas
pedras lisas das redondezas, ou caminhando ao longo do rio,
pisando aquelas areias ribeirinhas, ou passeando de barco, rio
acima, rio abaixo, contando interminéveis histérias para nosso
pai que nos ouvia atentamente e, as vezes, rindo, como se dis-
séssemos as palavras mais engragadas do mundo. Retirdvamos
nossas histérias do mais fundo de nossa memoéria de criancas
nascidas na beira do rio e nos sentiamos como pequenos ani-
mais indomesticaveis, livres e puros. Ele nos ouvia, calado, mui-
to pensativo, como se disséssemos grandes e irrefutaveis verda-
des, como se fossemos sabio antigo, a quem estivessem confia-
dos todos os segredos da Terra. Para que néo faliissemos nés
apenas, permitiamos que ele fizesse perguntas, que interrom-
pesse nossas narragoes, que fizesse reparos, quando nos dei-
xassemos levar pela pura imaginagdo. Mesmo assim, ele per-
manecia calado ou sorridente, os olhos brilhando de muita
alegria. Entao, alguma de nés fazia perguntas, muito tolas,
as vezes, para for¢é-lo a falar, a perguntar, ao menos. Mas ele
apenas sorria ou levava a sério o que estdvamos fazendo, como
se fossemos criaturas superdotadas, incapazes de dizer toli-
ces, como se nao fossemos apenas suas filhas mas criaturas
de outro mundo, que tivessem vindo com a exclusiva missdo
de contar-lhe histérias.

A noite, na nossa cabana, iluminada pela lua e pelas es-
trelas, ele escrevia como um louco, sem parar, apressadamen-
te, escrevia cadernos e mais cadernos, enquanto dormiamos,
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cansadas da tagarelice e dos passeios diurnos, incrivelmente
felizes, como se tivéssemos praticado os melhores atos do vi-
ver, como se tivéssemos erigido piramides, repletas de alivio,
como se tivéssemos jogado fora os grandes fardos que pesavam
dentro de nossas cabegas. Muitas vezes, quando acordavamos,
ele ainda estava a escrever, com sua mao esquerda, os olhos
quase pregados no papel, sonolento.

Muitas das historias que contavamos eram essencialinente
horrorosas, cruéis, desumanas, e nos faziam sofrer muito e
chorar demais. Sofriamos e choravamos juntos, nos e ele. E
nos compadeciamos uns dos outros, nés dele e ele de nos. E
era pior, mil vezes pior do que a solidao. Ele entao nos pro-
metia brinquedos, para Que nao nos atormentéssemos tanto.
Jurava que desceria o Sao Franmsco em busca de pérolas, de
caracois, de querubms de totens e mil gutras coisas que des-
conheciamos. E salamos juntos na nossa barca, descfamos o
grande rio, dias e noites sobre as aguas, na diregao do mar que
nunca viramos, esperangosas de encontrar na foz néo o que
ele nos havia prometido mas nossa mae perdida ou levada
por pescadores aventureiros, causa maior de todo o nosso tor-
mento. Contavamos entao histérias de sereias, de serpentes
marinhas, de grutas no fundo do mar e, quando sentiamos
saudades de nossa cabana, abandonavamos a nossa barca e
regressavamos, esquecidas do mar desconhecido, dos brinque-
dos prometidos e de nossa méae perdida, caminhando as mar-
gens do rio. E corriamos, brincavamos e contavamos historias
tristes de peregrinos e perdidos. Quando cansavamos, deita-
vamo-nos nas ribanceiras solitarias, sonhavainos com lnorce-
gos vioiadores de virgens, acordavamos, assustadas, gritando
estranhas palavras, e passivamos a contar histérias tao alar-
mantes quanto nossos sonhos. Nosso pai se retorcia, abria e
fechava os olhos, resmungava e voltava a roncar. E, quando
regressavamos, faziamos uma festa em cada lugar: na cake
na, dentro do rio, debaixo das arvores, nas ribanceiras, no alto
dos coqueiros. Fantasidvamo-nos de mil maneiras, imitando
oS passaros, os peixes, as serpentes e os quadrupedes.

Muitas vezes, sentados ou deitados debaixo das arvores,
dormiamos e sonhavamos transformadas em figuras que ja-
mais imaginavamos possiveis. Quando acordavamos, nosso pai
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estava escrevendo, como se dormisse, os olhos cerrados. Corria-
mos para perto dele, olhavamos para o papel e nada entendia-
mos. Ele se sobressaltava e comegava a rir, a rir muito, como se
nao fosse mais possivel deixar de fazé-lo. N6s o acompanhi-
vamos no riso, até que pedfamos a ele que lesse, em voz alta,
0 que estava escrito. Assustavamo-nos, entdo, porque havia
grande diferenca entre o que contaramos e o que ele lia. Pen-
savamos que tinhamos perdido a memoria e choravamos, de-
sesperadas. Ele ficava triste, chorava também e dizia que, na
verdade, ndo disséramos aquilo mas que ouvira nossas vozes
interiores, enquanto dormiamos. famos entdo tomar banho
no rio, para nos tornarmos leves e delgadas, capazes de falar
do mais fundo de nés mesmas. Brincavamos com as piranhas,
sem medo nenhum, nadando e mergulhando, ele nos prote-
gendo com seu olhar, sentado a beira do rio ou navegando em
sua galera, como chamivamos, por brincadeira, cada nova ca-
noa que ele fabricava.

Nessa época viviamos uma grande crise de medo, que era
horrivel e nos deixava muito tristes, chorosas, magras, feias,
pélidas e lerdas, medo que esqueciamos quando comegavamos
a contar histérias para nosso pai. Nos nossos céus voavam gi-
gantescos morcegos, em grande algazarra, aos bandos, gritan-
do assustadoramente e batendo as asas com estardalhaco. Sa-
biamos de sua sede insaciavel de seiva, pois as arvores mur-
chavam, secavam, como se um sol de fogo as queiniasse, € 0s
frutos apodreciam ou desapareciam, como se invisiveis passa-
ros sorvessem-lhes o suco, deixando-nos sem alimentos para
as ceias da manha, e as pessoas eram cruelmente raptadas e
conduzidas para as alturas mais distantes, em vos espetacu-
lares, onde eram violentadas, exauridas e langadas, abobalha-
das ou sem vida, as beiras dos rios, que desapareciam, os me-
nores, ou se reduziam a riachos, os maiores, como o nosso Sao
Francisco, e 0s peixes, nossa alimentag¢ao predileta, eram devo-
rados aos milhares.

Dizia nosso pai, em momentos de lucidez ou de maior
crise, que os tais monstros vinham do norte, afugentados pela
matanca dos indios. Diziamos nés, no entanto, que eles vinham
de mais longe, das estrelas, pois s6 apareciam em noites de
grande escuridao. Mas pensdvamos que nada disso existia, que
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tudo ndo passava de fantasia de nosso pai, pois ndo nos re-
cordavamos de que os tivéssemos visto alguma vez. Criamos
até que tudo nao passava de mais uma longa histéria por nés
contada, pois costumivamos passar dias, semanas e meses
contando uma sé histéria, que absorvia todo o nosso tempo,
que tomava conta de nossa vida, que se tornava nossa prépria
vida.

Um dia, ancorou diante de nossa cabana uma enorme
galera e dela descarregaram umas malas antigas. Nosso pai
conversou com os desconhecidos, que nao pisaram a terra, du-
rante algum tempo, e depois carregou as malas para dentro
da cabana. Quando voltamos, a galera ja estava perto do mar.
Nosso pai nos chamou, abriu as malas e nos mostrou muitos
livros, que disse serem as nossas historias em inglés, frances,
aleméo, espanhol, russo e outras linguas desconhecidas. Fo-
lheamos, um a um, os grossos volumes, rimos das figuras, sem
nada entendermos. Ele entdo comecou a olhar para as pagi-
nas e a falar umas falas estranhas mas que logo entendemos.
E tal era a pujanca de sua voz, que Os passaros pousaram so-
bre nossas cabecas, silenciosos, e as 4guas do S@o Francisco
pararam de correr. Foi entdo que vimos pela primeira vez um
nionstruoso morcego parado no ar. Nao nos assustamos mais.
Apenas olhamos para o céu e 0 vimos subir em dire¢ao 2o sol,
para nunca mais voltar.
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DETALHES INTERESSANTES DA VIDA DE UMZIM

PARTIDA OU COMO INTROITO

Um chorinho ecoou estridente por toda a tapera, erguida
durante a entressafra passada num serrote da Candeia, e fé-la
estremecer em suas estruturas e em seus tetos de palha de
coqueiro. Um raquitismo esquisito e a0 mesmo tempo muito
comum naquelas cercanias. Um sentir amargo, como nos du-
zentos e tantos dias anteriores néo sentira. Uma vontad¢ quase
danada de regressar, ndo fora o tanto sangue, nao foram as
maos danosas da velha cachimbeira, ndao fora a inutilidade
inquestionavel do intrometer-se utero a dentro. Um caos s6
comparavel ao existir doravante e ao morrer dali a tantas
léguas.

O QUASE REGRESSO

Doeu-lhe feroz nas entranhas uma diarréia dos diabos e
abateu-se-lhe sobre os pouquinhos quilos uma febre nunca
antes tdo ardorosa e quase mortal, que ninguém previu e se-
quer diagnosticou. Um sofrer que nem ao nascer parecido sa-
bia, se a tanto ousa alcancar a medida humana.

NOITE DE NATAL

Rezaram velhas rezas as desdentadas bocas dos pais. Na
igrejola de pau-a-pique uns cdnticos medievais mostraram-lhe
.de leve um tico do Belo que os homens de muito saber e pro-
fundo sentir nos mosteiros do Velho Mundo artesanaram. Um
antigo presépio de gesso imitou os mil e novecentos e um anos
do deus dos pobres ocidentais. E foi tdo grande a alegria dos
homens, que do menino esqueceram o primeiro més.
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TU ES CHIQUIM

O pai cuspiu-lhe a carapinha nascedoura de respingos de
cana, chamando-o pelo nome de Francisco. Mas s6 mais tar-
de, muito mais tarde, quando Seu Gabriel prometeu mundos
e fundos aos seus moradores, foi que Chiquim se fez Francisco
do Nascimento Silva.

PRIMEIRO 25 DE NOVEMBRO

Mas eis que impossivel seria esquecer-lhe o aniversario. E
sua mae, ja entao mae novamente, sorriu e chorou, cantou e
falou, que seu Chiquinho o primeiro embate gregoriano ven-
cera. E disse ao pai, que sorriu e falou, que bebeu e cuspiu, que
comeu e dormiu, que arou e pensou, que sofreu e gozou, que
que que.. .

O APELIDO

Umas datas passadas, ja dadas passadas, Francisco res-
mungou assim e assim um ou outro un, hum ou hun, e des-
tarte principiou a longa caminhada pela dificil estrada da
lingua materna e paterna. E por isso seus pais inteligente-
mente gracejaram, que ainda era tempo de graca fazer, e 0
chamaram de Seu Umzim, para depois facilmente retirarem
o tratamento sem tempo. Até que toda a vizinhanga e especial-
mente toda a garotada gostou do apelido deveras facil de pro-
nunciaraento, deveras lido na boca de todos.

DEZ ANOS UM CHIQUIM DIZIA

Tanto um ou un Chiquim pronunciou (e nio fora tanto,
que tanto Umzim a si ndo imputariam) que ndo mais esque-
cer podia o estreito mundo de Candeia o nome facil do pri-
meiro filho de Zeferino. E tanto isso é verdade, que aos dez
anos Umzim trepava mangueira, nadava riachos, devorava
bananas e a0 pai servia no labor corriqueiro de lavrar a ter-
rona de Seu Gabriel mas néo esquecia de dizer e dizer assim
e assim: um hum un hun.
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O BANHO FATAL

E como tem que acontecer, quer haja sol, quer haja lua,
um dia Umzim virou, sem qué nem praqué, os olhos pretinhos
pro corpo banhado de Joaquina franzina e seu fragil dedinho,
como ele o chamava, se fez rijo demais, que 2 méo ja calosa foi
pra la e pra ci, até que a mocinha nuinha se fez nuinha nui-
nha nas aguas friinhas do velho riacho.

FATAL — II

E como tem que acontecer, quer seja Zeferino, quer seja
Estaline, um dia o pai de Umzim foi conduzido debaixo de vara
pro fundo da terra que tanto lavrara, deixando chorosa sua ja
rota mulher e sem porra nenhuma uma penca de filhos, de
doze & um anos.

PANELADA E AMOR

Lutando consigo, porque de luto ainda ,Umzim resolveu
dar uma de macho e foi a cidade comer panelada. E ja 14 se
alembrou da conversa de dois seus bons companheiros e foi,
pé ante pé, ao casal das meninas provar do amor e testar seu
calor de noivo de Rita, bonita morena das bandas de 14 do
Riacho da Pedra.

DIVERSAO NO TERREIRO

Dez anos apos, esquecido do amor das meninas da Vila,
nasceu-lhe o décimo de uma série de filhos, dos quais os qua-
tro restantes se divertiam no terreiro da velha palhoga com
as bolotinhas pretas que das entranhas das magras cabritas
caiam pequenas quais gréos de café.

A FUGA

Quando, por ordem estranha, foram queimados os cafezals,
Uinzim tomou a desastrosa decisio de tomar o rumo da cidade
pequena, onde se comia pdo e se estendia a m&o. E foi pedir
a protegdo de Deus Nosso Senhor e do Doutor Comendador.
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APENAS UM

De tanto pedir, Umzim ndo morreu e nem morreu sua
mulher. Apenas aconteceu que de desinteria um dos moleques
seu de trés ou quatro anos foi ser enterrado no velho campo-
santo da cidade centenaria, onde as ladeiras calgadas levam
a capital.

NOVA VIDA(?)

Secos os rios (ou riachos?), secaram as bocas. E como
fosse tanta a sede, que de fome j4 nem se falava, Umzim, mu-
Iher e filhos juntaram os trapos e, aproveitando o declive, ro-
laram até a estacdo dos trens que levavam ao mar de muitas
aguas. E o trem partiu treco-treco e levou a palidez e o medo
dos dez olhos.

BOLINHO DE ARROZ

O trem ficou, a estacao também, o sol se escondeu e uma
lata de lixo se aproximou. E dentro, bem dentro, Umzim en-
-confrou um belo e apetitoso bolinho de arroz, que dividiu em
cinco iguais pedacinhos, que desapareceram tao logo as bocas
foram jogados.

1.° DE ABRIL

Numa casa modesta de uma rua comum, Umzim bateu
palmas e pediu uma esmola-pelo-amor-de-deus. Antes, porém,
que dissessem perdoe ou espere um pouquinho, um carro pa-
rou a dois metros de suas costas e dele saltaram quatro fortes
rapazes, que visitaram a casa da possivel esmola e de 14 arras-
taram um jovem de 6culos. E Umzim, mui medroso, saiu, sor-
rateiro, para olhar da esquina a cena dantesca que em Can-
deia néo vira jamais e em quase estdtua de sal transformar-se.

A CIDADE COMEU ROSINHA

Esquecido da fome e do frio, Umzim se lembrou que de-
baixo da marquise do Cine Diogo faltava Rosinha, levada pra
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longe ou pra perto ou pra onde a boca do mundo mais gulosa
estivesse. E ndo pode sentir uma lagrima no rosto de sono nem
uma queixa & policia fazer, porque debalde seria o esfor¢o ja
gasto ao longo da vida.

LAR, DOCE LAR

Um dia, ja tonto de tanto redar, foi descobrir uma ponte
sem rio, por onde muito antes s6 um trilho corria, e 14 erigiu,
cantando um xote animado, seu lar mais perfeito, porque de
concreto bem feito. Mas logo, bem logo, outros tantos e tontos
por 14 se abrigaram, fazendo do nada um pequeno conjunto
habitacional, imitando o estilo cadético das favelas-modelo das
grandes cidades do Sul do pais.

TRAGEDIAS

Numa rixa terrivel em noite incrivel um monte de cinzas
e brasas levou pro Instituto Médico-Legal o filho mais novo,
que de 14 nédo voltou. E de que resultou o litigio segundo debai-
x0 da ponte — o desquite com a Rita das Candeias.

A DORMIDA FINAL

Mas ontem, s6 ontem, foi Umzim dormir muito s6, num
banco qualquer da antiga Praca da Lagoinha, depois de ten-
tar o coreto da mesma, repleto de fezes e outros fedores. E
dormiu noite adentro, até que s6 hoje, s6 hoje um jornal, semn
manchete e sem cruz, num canto de pagina, estampou sua
foto de mendigo morrido de fome ou de frio? de ferido de amor
ou de dor muito longa?
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ROMOS

“QOs teus principes sdo como os gafanho-
tos, e os teus chefes como os gafanho-
tos grandes, que se acampam nas sebes
nos dias de frio; em subindo o sol voam
embora e nao se conhece o lugar onde
estdo. Os teus pastores dormem, 6 rei
da Assiria; os teus nobres dormitam;
o teu povo se derrama pelos montes, e
nao ha quem o ajunte.”

Naum, 17.18.

Chamou-nos de 14, do alto ou do fundo da terra, um Mes-
sias novo, uma voz interior apocaliptica, a necessidade de sal-
vacao urgente ou seja 14 o que for. Abrimos os olhos, avista-
mos a névoa misturando-se as nuvens, o verde empalidecendo,
e corremos irmanados pela estrada que leva aos pincaros da
serra, 12 onde os jesuitas ergueram seu castelo no meio de seu
feudo.

Ja pisamos meio caminho de subida. Ainda avistamos a
via-sacra, que nao mais tocamos com os pés, para nao nos
comprometermos com as obras dos que fabricaram nossa des-
graca. As borboletas ainda poisam sobre nossas cabecas, en-
chendo-as de fantasia. Recordamos as méaos invisiveis que nas
noites interminaveis suspendiam nossas redes até as telhas.
Embora nos firamos nas urtigas traicoeiras, estamos catan-
do flores silvestres, para ndo nos esquecermos destas corzs,
quando penetrarmos as grutas sem luz. J& chupamos todas as
mar.gas que o0 tempo derrubou no meio do caminhop e debaixo
das mangueiras dos sitios que ladeiam a estrada. J4 nos lava-
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mos dez vezes nas aguas apressadas e frias das levadas. Des-
cemos, os mais afoitos, ao Poco da Moca, para nos banharmos
de coragem, e pulamos as altas e gigantescas pedras por onde
as aguas do rio deslizam e onde as lavadeiras passam seus dias.
Penetramos as hortas e q’evoramos as verduras que 0s mora-
dores cultivam para a cela dos padres. Como se para assistir
a destruicdo das cidades da campina, voltamo-nos de defronte
a0 castelo para uma ultima visao da nossa, sem medo de nos
convertermos em estatuas de sal. Tudo pequeno e distante.
Uma nodoa esbranquicada no meio do verde do vale. Decidi-
dos e medrosos do passado e do embaixo, vasculhamos os trés
pavimentos do velho seminario e escutamos as vozes perdidas
dos meninos que 14 brincaram, rezaram e estudaram. Na
saida, batemos a cachorra, para assustar os fantasmas que
habitam a tristeza das noites. Corremos, suados e sedentos,
para a bica da barragem e nos lavamos um a um. Subimos a
parede e nos ensopamos de sujeira. Pelas enormes fendas as
aguas escorriam, ameacando estourar a solida parede. Por
precaucio, voltamos & estrada e tomamos o rumo de Carida-
de. Nao maijs uma estrada, apenas uma vereda. Cansamos
mais e paravamos de instante a instante. Entretinhamo-nos
a ver as grandes formigas pretas, chupavamos os coquinhos
das babacus descomunais que nascem no fundo dos abismos
e vém mostrar suas folhas no alto onde a vereda se fez, e
escutavamos os cantos dos passaros, para esquecermos O0s
ferimentos que as pedras faziam em nossos pés. Mil vezes
cansamos, mil vezes descansamos. Quando 14 chegamos, mal
tivemos curiosidade de escancarar as portas e janelas do casa-
rdo. Acampamos nos treze degraus e na calcada em sombra,
voltados para o vale j& muito distante e j4 muito embaixo. No
quintal, porcos comiam jaca, galinhas beliscavam o chio, laran-
jas e tangerinas apodreciam nas 4rvores. Mais adiante, enge-
nhos de cana tomados de mato. Um abandono completo. Esta-
vamos novamente suados e sedentos. Sabiamos que havia uma
bica mais no alto. Subimos por outra vereda. Encontramos uma,
casinha de taipa, a casa do antigo morador, desabitada e
prestes a cair. No chdo, uma baladeira. Voando e cantando,
passaros variados. Bebemos agua limpida que escorria de um
cano. A bica estava cercada. Nada mais havia a ver sobre ¢
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chao. Restava buscar as grutas. Regressamos para tomarmos
a vereda perigosa que leva a Gruta dos Morcegos. Outro abis-
mo nos esperava. Seguimos, prudentes. Trope¢camos em A4rvo-
res caidas, em galhos ressequidos, em folhas de palmeiras.
Chegamos a gruta e tratamos de escala-la. A areia era negra
e fina como pé de carvao. Sujos, arrastamog-nos sobre a gran-
de pedra e partimos em busca da caverna. Espantamos os
morcegos e as cordas que pendiam dos tetos de mondlito e
descemos pela profunda grota que leva ao interior da terra.

No6s ja fomos pacatos, trabalhadores e puros. Construi-
mos esta cidade em mais de cem anos. Alimentamos meio
sertdo de frutas e legumes. Exportamos café para os brancos
do Sul e génios a quem nunca erigiram uma estatua. Outrora
aqui os primeiros homens da terra viviam no Eden. Depois
vieram os portugueses e os jesuitas e comecou nossa ruina.
Odiamo-nos, matamo-nos, roubamo-nos, caluniamo-nos,
atraicoamo-nos, tornamo-nos Madalenas, traimos nossos
esposos e nossas esposas. Nossos comerciantes faliram nos
bares, cassinos e cabarés. As mocas foram desvirginadas e os
mocos se entregaram a vadiagem. De adoradores da Natureza,
passamos a adoradores de estdtuas E, ndo suportando mais
nossa traicdo, assaltamos os altares e profanamos os tem-
plos, mesmo antes da fuga dos padres, que abandonaram os
conventos, os seminarios e as igrejas. Esquecemos o latim,
a missa, as oracoes e a Biblia. E, inexplicavelmente, pisotea-
mos os jardins, desfolnamos os benjamins, desmatamos @
serra, sujamos de sabo e sangue as geladas e limpidas dguas
de nossos rios, agora divididos por cercas de pau e arame
aqui e acola, margeados por cruzes e monumentos aos que
roubaram os pobres, queimamos os cafezais e nos alimenta-
rnos hoje unicamente de banana e manga, que mal alimen-
tam os poucos passaros que nao fugiram para o sertdo. Der-
rubamos os velhos casaroes ou deles fizemos bares e albergues
de mulheres longinquas para nossos homens corrompidos.
Erigimos por todas as cercanias casebres de taipa, fazendo
de nossa cidade uma Canudos pequena. E, num passado re-
cente, adoramos os ditadores europeus e nos destrogamos em
defesa de ideais diabélicos, esquecidos de nosso verde e de
nossos cento e tanto anos. Hoje morremos raquiticos aos
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trinta anos, quando ndo nos assassinamos aos vinte ou somas
levados pelas aguas ardentes aos quinze, frageis que ja somos
degenerados que ja& estamos.

9

Por tudo isto,estamos fugindo, por tudo isto, temos que
fugir, abandonar esta Sodoma serrana, esta Jerusalém de
taipa, e nos refugiar nas grutas mais escuras e mais profun-
das desta serra farta.

Estamos descendo este rio, sem rumos, sem ramos, sem
remos, mas rimos, rimos, rimos
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CAVALOS DE TROIA

I

O alto-falante, que hd mais de vinte anos espantava duas
ou trés vezes por dia os pombos que arrulhavam junto aos
jacarés do ﬂ/affe Portuguez, ndo pode cantarolar o finalzinho
da valsa que fazia as mocas sonhar: “Eu quisera por vingan-
ca ver teus olhos de crianca na tristeza de outros olhos”.
Porque uns roncos inusitados, tais quais os de fera, como
supés o futuro locutor da Radio Uirapuru, em fantastica
anteaudic@o, repercutiram debaixo de todo o céu da vila.
Espantado, o aprendiz soqueou o microfone e galhardamente
anunciou: “Atencao! A cidade estd sendo invadida por uns
moveis de ferro...” e se engasgou com a lingua.

As mulheres e algumas criancas, prenhes de pavor, de-
brucaram-se nas janelas e viram, horrorizadas, a causa de
tanto barulho. Os meninos, que bricavam de bola-de-meia no
meio da rua, acordados do susto, de um salto, se esconderam
atras das grandes portas de madeira. Os burros se assusta-
ram e, com suas carrocas antigas e seus carroceiros mais ve-
lhos ainda, subiram as calcadas, e uma galinha foi atrope-
lada incontinenti.

Soube-se, mais tarde, que o motor de tanto rebuli(;o/ foram
trés automéveis que entraram na cidade, tais cavalos-de-tréia,
como se a invadissem. Dentro, apenas um homem. No pri-
meiro. Os outros desfilavam atados por grossas cordas ao des-
bravador.

IX

B s . . .
Passados os momentos de geral estupor, quase tudo voltou
a0 seu ramerrio. As carrocas rangeram novamente na rua,
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sem a mesma mansiddo porém, puxadas por seus mesmos
velhos burros. Os meninos com suas bolas-de-meia imitaram
com mais perfeicdo Zizinho, Lednidas, Ipojucan, Barbosa e
outros idolos. O alto-falante voltou a irradiar valsas de amor.
Os pombos, ja esquecidos do espantalho de todo dia, arrulha-
ram com a harmonia de sempre nos telhados do Caffe Por-
tuguez. E houve missa em latim e sermdes contra o progresso
e a maquina nas muitas igrejas brancas da cidade.

Nos cafés, porém, os homens beberam e jogaram mais e
falaram pela primeira vez da nova riqueza do filho de Daniel
Montefusco. No Cine Brasil, Buffalo Bill dizimou os peles-
-vermelhas & vista apenas do operador e das pulgas. Nas cai-
cadas, a noite, enquanto a Lua brincava de esconde-esconde
com as nuvens e as estrelas, entoada a tristissima Ave-Maria,
e enquanto o radio transmitisse a Voz do Brasil, as mulheres,
tao misteriosas quanto no dia em que a filha do boticario se
perdeu no Beco da Onca com o respeitivel Josué Montezuma,
armazenista de secos e molhados, devoto de Santa Luzia, que
o livrara da cegueira no tempo da peste, e casado com a
dignissima Nazaré da Conceicéo, a que quando solteira andara
de amores com o hoje invejavel Daniel Montefusco, as mu-
lheres, digo, cochichavam e contavam histérias sem fim de
minas e minas de ouro, de fortins holandeses recém-descober-
tos e de fotografias escandalosas, onde apareciam, entre o
mar e a terra, um jovem mui galante e mulheres tio extra-
ordinariamente exéticas que matavam de inveja as purissimas
Filhas de Maria.

I

Dias depois que a voz de Galhardo repentinamente se
engasgou, algumas mocinhas estavam definitivamente tristes,
uma bodega cerrou suas portas, porque seu dono se enforcou,
um homem espetou a esposa com um par de chifres de bode
e um jovem mui galante fugiu com a noite, deixando, defronte
a casa de Daniel Montefusco, trés Cadilacs, onde agora os
ex-jogadores de bola-de-meia bricam de esconde-esconde.
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/7
A ODISSEIA DE CARLOS MAGO

Q capitdo, o homem, o cavalariano orgulhava-se do nome
Carlos mas irava-se quando o chamavam de Carlos Mago.
Supoe-se que este mago significasse magro, vez que havia
ovutros Carlos em Baturité mas de importincia apenas ele ¢
Carlos Gordo, galista como ele. Por que era um magro como
um pau de vassoura e outro gordo como um porco? Diziam
que o primeiro, eterno perdedor de apostas fraudulentas
presididas por outro Carlos, o Chefe, dono do unico rinhadei-
ro da cidade, deixava de se alimentar para tratar seus doze
galos a base de aveia, girassol, lingofeX intramuscular, pan-
tetonato de calcio, nicotinamida, vitamina K, ferro, fésforo
e i6do. O outro, o sempre ganhador das apostas, amigo, pa-
rente e correligionario de Carlos, o chefe politico, seria gordo
por isso mesmo. Assim, a explicacdo parece plausivel, tendo-
-se ainda em conta que mago no linguajar nordestino é cor-
rutela de magro. Porque, de outra forma, o mago seria o
gordo.

O quadrupede, o condutor do capitéo, o cavalo, “um ala-
zao famoso, bralhador e galopante, tdo enorme quanto um
cavalo de imperador, rei ou guerreiro”, chamava-se Carlos
Galo. Montado nele, o cavaleiro quase que desaparecia entre
as crinas esvoacantes. Mais parecia um simples e minimo
adorno. .. humano. Na estrada era o cavalo quase t4o somen-
te. S6 os mendigos cegos enxergavam um cavalo e seu cava-
leiro. Os mais habitadores daquelas bandas sé viam um
cavalo fantasma que atravessava nu as estradas e as veredas,
relinchando e bralhando. E as vezes cantando como um galo
na madrugada. Nao se sabe, dai, quem lhe apelidou galo, ze
o dono, se 0 povo. Dizem ainda que quem cantava era Carlos
Mago, toadas de entristecer as pedras, no caminho ou no
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descaminho das rinhas. Perdedor sempre, nunca chorava —
cantava, Cantigas chorosas. Nao seriam dois, seria um s6
bicho nos ermos — metade homem: Carlos, metade quadru-
pede: cavalo. Dai galo: bicho que canta.

Estudiosos do romance de cavalaria véem em Carlos
Magno a crigem do nome do cavalo de Carlos Mago. Brazilia-
nistas vislumbram Charles de Gaulle. Mas os humoristas bra-
sileiros nao véem mais do que uma estreita relacdo entre o
homem Carlos Mago e o cavalo Carlos Galo. Um seria Mag (n)o,
outro galc, gaulés. Ambos Carlos. No fundo seriam um sé
fendmeno: cavaleiro-cavalo.

Os doze galos, todos iguais em idade, tamanho, peso,
penas, armadura e nome. Todos Carlos.

Os quatorze iam assim armados: o cavalo sadio, cascos
de ferro, esporoes, chifres artificiais de touro e dentes afia-
dos a lima; o cavaleiro tisico, tossindo permanentemente,
cantando, peixeira a cintura, pau de vassoura a mé&op direita,
esporas, pracatas de rabicho, banguela e dois chifres invisiveis
sob o chapéu de couro a Lampido; os doze galos, logo atras,
em fila indiana, esporGes naturais e de metal e bicos tambéin
naturais e de prata, cristas ericadas, pescocos de girafa, rijos
como cabos de aco, asas espalhadas como as dos avides, coxas
musculosas como as dos atletas humanos. Os doze carrega-
vam consigo a gloria e a fama de terem fendido o ventre de
outros doze galos, o que nao impediu que seu dono perdesse
todas as apostas — apostando nos adversarios.

A Coluna Carlos, como foi denominada a marcha cava-
leirosa capitaneada pelo galista Carlos Mago, partiu do Sitio
Dom Chicote, no Municipio de Baturité, quando chegou ans
ouvidos dos Carlos a noticia da proibicdo de rinhas imposta
pelo homem da vassoura.

Bstranha atitude esta de Carlos, pois foi ele, na quali-
dade de fabricante de vassouras e de gari nao reconhecido e
nio remunerado pela Prefeitura, quem iniciou a campanha
janista naqueles rincoes cearenses, munido de um bigode e
de uma vassoura, percorrendo estradas, lugarejos, vilas e ruas
da cidade, lutando pela limpeza da patria e especialmente
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de Baturité, que vivia invadida de animais de todas as espécies
- suina, bovina, caprina e cavalar, a sujar as ruas e ator-
mentar as vistas castas de damas e donzelas.

Estranho também é que, tdo logo seu candidato foi eleity,
tenha trocado uma profissio de quase meio século e capaz de
fazé-lo homem, marido e pai de doze barrigudos pela tdo de-
sastrosa de criador de galos de briga — ele que sempre fora tao
manso e tdo pregado & terra. Pois ainda trocou trés mil vas-
souras e um jumento de estimacéo por um cavalo velho e doze
pintos orféos.

Ao passar pelas ruas da cidade, foi vaiado pela molecada
e saudado pelos bébados, que gritavam, moleques e bébados —
viva o galo! A comitiva, porém, parecia alheia as manifesta-
cOes publicas e seguiu airosa sua marcha guerreira.

No meio do caminho, meio-dia, foi interceptada e inter-
pelada por uma outra que vinha de Fortaleza. Era um carro
grande cheio de gentes astutas no perguntar e curiosas no
manejar maquinas. Aborrecido, o cavaleiro mentiu: que ia
as Indias, & China, & Pérsia, & Indonésia e & Grécia levar a
formosura e a valentia dos galos do Ceara. Liberado, & noite,
ao transitar }Ia Avenida Jodo Pessoa, viu-se nos videos dos
aparelhos de televisdo marchando a frente de doze galos. No
audio, ouvia-se: retirantes nordestinos buscam o Oriente, fu-
gidos da seca...

Ninguém os viu chegar & José de Alencar, nem tomar,
alta noite, o rumo da estrada que poderia conduzi-los ao Pla-
nalto Central, onde, de certo, nunca chegaram e, se tivessem
chegado, ndo encontrariam mais a mira de suas iras.
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AS PEQUENAS TESTEMUNHAS

Ela nunca se atrasava e sempre saia depois de nés. Tal-
vez até morasse 1&. Também nfdo podiamos deixar a sala de
aula sem a sua permissdo, nem passear pelo campo. Durante
o recreio, ficaAvamos nas imediacdes das salas, passeando pelo
corredor estreito ou olhando para o mato que circundava a
escola. Nao havia muitas arvores e, assim, podiamos ver quase
toda a extens@o do campo, que parecia deserto de outros pré-
dios. Tinhamos, mesmo assim ou por isso, grande ansia de
conhecer todo o local, embora acreditassemos que nada de bo-
nito pudéssemos encontrar. Queriamos saber, porém, para
onde eram levados aqueles homens que diariamente passavam
diante da escola em direcdo ao campo. Iam cabisbaixos e tris
tes, geralmente algemados, seguidos de soldados armados. Du-
rante os primeiros dias fizemos perguntas & professora: “quem
sao esses homens? para onde vao?” Ela ficava calada por al-
guns minutos, como se procurasse as palavras que deveria di-
zer, e, por fim, respondia: “s&o inimigos da Patria e estao pre-
s0s.” A resposta nunca nos pareceu clara mas fomos aconse-
lhadas por ela a ndo mais fazermos perguntas sobre aquilc.
Assim, procuravamos niés mesmas respostas para nossas per-
guntas. “Sao ladrdes”, diziam umas. “Mataram criancinhas”,
diziam outras. Ndo sabiamos, na verdade, o que haviam feito
aqueles “inimigos da Patria”. Chegavamos a trocar desaforos,
tal a ansia de parecermos as mais sabidas, cada uma se dizen-
do a dona da verdade. Para tirarmos as duvidas, resolvemos
perguntar & professora o que faziam os “inimigos da Patria”.
Ela mais uma vez pareceu n&o saber o que dizer e, depois de
algum tempo, disse: “quiseram derrubar nosso governo.” Fi-
camos ainda mais insatisfeitas, pois ndo sabiamos realmente
0 que era governo, nem onde estava, para poder ser derrubado.

45



1

7

No recreio, voltavamos a discutir: “o governo é aquele pré-
dio alto da Rua Marechal Deodoro, onde os soldados moram”
dizia uma. “S&ao as ruas, as fabricas, os carros pretos e os pré-
dios altos”, dizia outra. “Mas como € que os “inimigos” vao
derrubar as ruas?” Perdiamos, entdo, nosso tempo nessa dis-
cussao e ndo brincavamos. Quando aqueles homens tristes
passavam por nos, ficdvamos também tristes e perguntavame-
-nos para onde iriam. Depois, ouviamos disparos distantes e
assustavamo-nos. “O que foi isso?” Nossa professora ficava
irritada e dizia: “vocés estdo aqui para estudar e ndo para se
preocupar com os treinamentos dos soldados.”

Naquele dia conseguimos chegar antes dela e imediata-
mente tivemos a idéia de penetrar no mato. Alegres, corre-
mos, livrando-nos dos espinhos e das pedras. Olhamos para
tras e ndo mais vimos o prédio da escola. Algumas quiseram
voltar mas a maioria insistiu que deviamos descobrir para
onde eram levados os “inimigos da P4atria”. De repente, ouvi
mos tiros e quisemos todas regressar, assustadas como passa-
rinhos. Tremiamos de medo e algumas comecaram a chorar:
‘““eles v40 nos matar”. Resolvemos, as mais afoitas, dar alguns
passos em direcdo ao local onde deveriam ter sido dados os
tiros e foi entao que vimos alguns soldados de armas na mao
a olhar para dois homens, provavelmente “inimigos da Patria”,
pois/pareciam com aqueles que diariamente passavam tristes
e cabisbaixos diante de nossa escola, caidos e ensanguenta-
dos. Voltamos imediatamente correndo e, cansadas e sem £6-
lego, comecamos a contar para as que ndo foram conosco e
para a professora: “vimos... os sol...dados... ma...tar...
os ini...migos...”. Ela ficou furiosa e nervosa e gritou, como
uma louca, que era mentira, que ninguém matou ninguém e
que nunca mais féssemos ao campo.

Dias depois, nossa escola foi cercada por um muro muito
alto. Mas continuamos a ouvir disparos.

30 de maio de 1977.
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HOMENS

— Isso se deu nos tempos antigos, muito antes de Lam-
pido, muito antes do Imperador, muito antes da seca dos trés
sete. O dito coronel tinha uma data de terra ali pros lados do
Mulungu e ja estava meio velho, ai pela casa dos noventa. Pra
lhe dizer como ele era rico,basta citar as preciosidades que ti-
nha em casa: um baud cheinho de pedras, sete papagaios que
falavam francés, seis filhas donzelas que conservava debaixo
de sete chaves para casar s6 com principes loiros e uma pot-
cdo de coisas outras de valor. Mas porém isso ndo vem ao
caso. A lenda conta é que esse tal sesmeiro, depois que virou
0 cabo-da-boa-esperanca, passou a freqiientar as autoridades
da provincia e das vilas: juizes, procuradores, alcaides, tabe
lides, escrivdes, vereadores, tesoureiros, vigarios, militares...

A pequena distdncia do homem que falava e de outro,
que estavam sentados em cadeiras de balanc¢o, um defronte
para o outro, uma criancga, sentada no chao, tentava acionar
o pinguelo de um revélver de plastico. Ao conseguir firmar
numa mao o brinquedo, regozijou-se, rodopiou com a bunda
assentada no chao de cimento liso e fez menc¢do de atingir
primeiro o homem que falava e em seguida o outro, gritando
p6-p6-pd, seguidamente, durante quase um minuto. Os ho-
mens, entretanto, nem se assustaram, nem demonstraram se-
quer ter percebido a presenca do traquino, continuando um
a falar, outro a olhar atentamente para uma figura que segu-
rava firmemente com as mios € que apresentava um soldado
montado num cavalo, ambos de perfil. O militar era novo,
trajava fardamento antigo e trazia a tiracolo uma espada lon-
ga. O animal era baio, muito grande e bonito e parecia can-
sado.
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Sem dar ouvidos a desateng¢do do homem da figura, o que
falava incessantemente dizia que o fazendeiro procurou entao
o vigario da freguesia, que se encontrava escrevendo uma car-
ta para o vigario da Vila de Aquiraz, e passaram a conversar
sobre terras, politica e safadezas, até que o ricaco soltou uma
frase curta mas que fez o reverendo trancar a cara. A tal frase
dizia mais ou menos isto: Este jucd deve ser 14 bem possante.

A crianga) nesse momento, j4 de novo de costas para os
dois, olhava para o alto da parede, de onde pendia um cru-
cifixo de madeira de cerca de meio metro, ornamentado por
um Cristo de prata, possivelmente. Para melhor se equilibrar,
pos as maos para tras e esticou as canelas, encostando os pés
sujos na parede azul.

O homem que falava dizia que o sesmeiro aproximou-se
da estrebaria, onde cerca de vinte cavalos assediavam cerca
de outro tanto de poldras, e pbs-se a olhar nervoso para a
cena. Em seguida, chamou um dos cavalos pelo nome — Mi-
moso —, que se abeirou da cerca excitado e ergueu as patas,
mostrando ao dono o maravilhoso membro enrijecido.

Por seu turno, o homem calado olhava uma segunda figu-
ra, do mesmo tamanho da anterior e figurativamente téo per-
feita que tanto poderia ser uma fotografia q-ﬁ'gél% um dese-
nho célebre. No entanto, estava desbotada e apenas dava a
perceber um padre ajoelhado diante de uma imagem, possi-
velmente da Virgem Maria. Movimentando apenas as maéos,
como que para nao fazer ranger a cadeira, aproximou dos olhos
a figura, mais exatamente o angulo superior direito, onde es-
tava fotografada ou desenhada a santa mie de Deus, se era
esta o que representava a imagem figurada.

Ainda totalmente alheia ao que dizia o0 homem, que fala-
va quase gritando, como se o outro fosse surdo, a crianca ago-
ra estava no outro extremo da sala, escanchada em uma sela
encostada & parede, como se galopasse um cavalo. A sela ran-
gia e a crianca batia os pés no chéo, imitando patas de cavalo,
ao mesmo tempo que incitava o animal a trotar, fazendo com
os labios um ruido engracado.

Infenso & zoada que fazia a crianca, o homem dizia agora
que o bardao chamou um indio da Vila para irem ao rio e o
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indio mostrou-se esquivo. O velho sesmeiro trazia na algibeira
um péo e, sorrindo, ofereceu-o ao selvagem. Seguiram em di-
recdo ao riacho, o bardo apontando acold, o indio dizendo
dehétsi (*), o branco afirmando perto, o vermelho pergun-
tando dedé?, o civilizado tirando a roupa, o selvagem falando
croné.

Ja chovia quando o homem que nada falava olhou para
uma terceira figura, a crianca pds-se a agitar nas méaos uma
espécie de brinquedo bizarro e o outro continuou sua historia,
entao dizendo que j& era noite escura e chuvosa quando o fa-
zendeiro, como 1ultimo recurso, dirigiu-se a capela de taipa que
se erguia num extremo da vila. Um clardo alumiou toda a
sala e 0 homem viu perfeitamente que na foto ou desenho apa-
reciam duas figuras de gente, enquanto a crianca fazia gran-
de algazarra, como se com medo ou alegria, e o outro dizia
que o velho saiu correndo em meio aos trovoes e ao ladrar
dos cées vadios que o ndo reconheciam. A porta se escancarou
a forca da ventania e um frip de arrepiar penetrou na sala
com furia. A estampa quase voa da méo do homem, quando
ele constatava que uma das figuras apresentava uma cara de
incontida ira, enquanto na do outro um pavor de morte pro-
xima reluzia. A crianca, ou por temor & tempestade ou por se
ver tomada de algum transe peculiar ao ritual que ensaiava,
parecia dancar ou pular entre os dois homens, sem com eles se
importar, como se nao existissem ou néo estivessem presentes.
Um dos homens dizia que o velho alcangou a oapela e divisou,
a um relampago, as varias imagens sobre altares e mesinhas,
inclusive a de um Menino Jesus deitado sobre palhas numa
estrebaria. O vento continuou a acoitar as portas, a balancar
as cadeiras, a agitar a figura nas maos do homem, a sacudir a
cabeleira da crianca. E na estampa trémula um homem ves-
tido tinha o braco erguido a segurar uma longa espada. A
crianca agitava no ar o brinquedo. O outro falava do barao
apalpando a imagem. Nos olhos do indio o espanto. O ma-
raca rodopiando. O homem nu. A cabeca prestes a rolar. O
maraca caindo. O bardo assentando-se sobre a imagem de pau.

Brasilia, janeiro de 1979.

(*) Em lingua cariri debétet significa saekd, dedé perto e croné nu

w‘( S (‘ A0 (a,/ 49






SANTA SEKIKI

Do cenario

Sobre o verde das coisas e o sono das criaturas, caiacu
arrancava, faceira no meio das nuvens — canoa subindo rio,
bucui correndo de encontro ao ataque. E no meio do verde
rcompacto — semente na selva —, sombria, Sekiki enegrecia o
céu com seus olhos de tristeza. O resto, apenas um vozerio per-
dido na mata, que de quando em quando parecia afundar-se
nos abismos de uma surdez infinita, para em seguida ressur-
gir assustador e tenebroso.

Da prece

Os olhos, que negros luziam quais faréis parados no fem-
po, paralisavam a lua na correnteza indomavel do espaco e
sussurravam saudades de quem s6 se ficou. E pediam ao astro
grande da noite que de volta trouxesse o amante que se au-
sentara da serra. Canto que parecia um choro de téo triste
jue era.

Do amante

Murawé voara cingido de arcos e flechas, tinto de jeni-
papo como os demais que partiram ao encontro dos carai, que
haviam erguido fortes na beira do mar e ja invadiam os sertoes
e as serras, em busca de sangue, suor e mulher. E qui¢cd néo
voltasse e morto estivesse pelo trabuco inimigo.

Da estratégia

»

O plano ha muito tragado no oco da serra dizia somente
que era preciso arrasar Aquiraz, a natia dos carai. Que seguis-
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sem os arcos das tribos as mais diversas, das que nao aceitas-
sem a existéncia mortal do poderoso estrangeiro. E que desta
vez naoc ficasse um s6 deles vivo, nem deles uma sé palha de
pé que lhes lembrasse a presenca, como ensinara o Bisamu.

Do amor

Mas que seu Murawo regressasse e deixasse para repasto
do jaguar das ribeiras o cadaver de leite do vencido estran-
geiro. E viesse mais forte e mais 4gil, e mais belo e mais doce,
e tao furioso de amar que néo conseguisse dormir nem debaizo
da lua nem debaixo do sol.

Do susto

Qual jib6ia gulosa engolindo um boi, uma nuvem enorme
de mansa avancou para a lua e depressa engoliu-a, fazendo
mais noite o mundo dormido. E nem o engano desfez-se, uma
fera pior pareceu se chegar. Eram uns passos macios lhe pi-
sando os ouvidos, que a vontade melhor foi subir a palmeira
mais préoxima e refagio buscar na protetora dos céus, j& livre
e mais bela. E os passos surgiam de entre a folhagem mas ja
nao feros, apenas mais negros que a noite.

Da aparicao

Era o negrume de umas vestes compridas que empurra-
vam 2 frente uma cruz de madeira e que hd muito vinham
falando de um deus criador do céu e da terra, e que ndo empu-
nhavam espadas nem fogo faziam sair facilmente das méos. E
que sorrindo chegou-se e se p0s a falar da beleza da noite e
da lua, e de todas as coisas do paraiso terreno, e mais, muito
mais, da beleza incomum das criaturas que habitam esta serra
tao fresca. ..

De outras palavras

Que tu és a mais formosissima das criaturas de Deus, que
s6 o prazer de olhar-te ja vale morrer trespassado pelo veneno
de mil flechas, que este corpo sem cor que o pinte, e sem chei-
ro que o perfume, e sem forma que o modele, e sem razio que
0 exista, vale mais que todas as almas subidas aos céus...

52



Dos gestos ainda singelos

As maos azuladas do solitario estrangeiro se tremiam de
frio ndo diria a floresta e buscavam arfantes o colo despido,
que s6 pensava em saudade do seu paiacu e agora sorria de ver
0 bom carai procurar consola-la.

Das indescritiveis acoes

Maos que se foram enchendo de maiores desejos, ja nem
frias nem trémulas, nem ardentes nem inertes, e se mistu-
rando a voz, como em ciladas noturnas. Corpo que se foi avan-
tajando como a nuvem em caminho da lua, qual cataclismo
medonho.

Da fuga

Que a assustada selvagem pensou em de novo subir & pal-
meira e desta & lua. E correu pela terra, como se subisse aos
céus, deixando o cristdo a tremer e a gemer: ndo fuja, nio
fuja, malvada cunhd; me dé um pedacinho de amor e me
mande apés destripar. . .

Da visao

Mas da lua eis que vé Sekiki vitorioso e armado chegar
o amado, montado nas pernas e abanando as asas de um colo-
rido cocar. E vem tdo veloz que de pequeno grande se faz antes
que outra nuvem lhe tolha o caminho.

Da descida

Sekiki para alegre, abrindo os bragos para infinito abrago
e a boca mais risonha que linda para o beijo sem fim, esqueci-
da das maos e dos gritos do possesso varé. E 14 vem Murawd
ja de arco empunhado, como se de tdo longe visto tivesse a
amuda em perigo. E ja corre o caminho estreito que a Canin-
dé vai levar, os pés mais velozes que as patas do buqué.
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Do desfecho

E estaca o guerreiro e se retesa nop chio, a ira apontando
a vinganca terrivel. Uma flecha dispara e assobia na serra e
alisa feroz os cabelos da jovem, que se volta ao grito do padre
caido.
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GLOSSARIO E NOTAS

Caiacu (cayaku) — lua

Bucui (bucuy) — flecha de milho
Carai (carai) — branco (pessoa)
Natia (natiad) — taba

Bisamu (bisamu) — feiticeiro
Varé (waré) -— padre

Buqué (buké) — veado

As palavras acima pertencem, foneticamente, & lingua
cariri, falada por tribos nordestinas extintas, mas achei por
bem dar-lhes uma grafia aportuguesada. Na grafia original
(entre paréntesis no glossario) constam do livro “Os Cariris
do Nordeste”, de Baptista Siqueira, Editora Catedra, Rio de
Janeiro, 1978. Utilizei-as no sentido de dar ao conto uma di-
mensao regional e tribal, tendo em vista que comumente s6
se conhece o vocabulario tupi, amplamente absorvido pela lin-
gua oficial brasileira, por razdes que nao cabe aqui dizer.

Afora essa preocupacao linguistica, procurei situar o con-
tv no seguinte evento histérico: a cidade de Aquiraz, quando
ainda vila, foi quase que completamente destruida, a 18 de
agosto de 1713, pelos indios chamados Jaguaribaras, Anacés,
Paiacus, Jenipapos, Canindés e outros, confederados na luta
contra os portugueses e seus descendentes brasileiros, tendo
os poucos sobreviventes fugido para o Forte que deu origem
a Fortaleza.
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TEMPOS DE MULA PRETA

Durante sua segunda vida, José Coité viveu rindo e falan-
do. Biincava, tratando os filhos como se fossem 0s persona-
gens homoénimos: vem c4, filho de Sua. E nem podia imaginar
que este, justamente o ultimo da arvore, viria a desdizer toda
a sua deducdo, deixandop cair por terra a semente tao fervoro-
samente plantada.

Cochilando ou dormindo, arreganhava os dentes e repetia
trechos de salmos, parabolas e provérbios de Salomédo: “Grita
na rua a sabedoria, nas pracas levanta a sua voz, do alto dos
muros clama”. Convencia-se a si mesmo de que o finado José
Coite pecador nao merecia ser lembrado. O calado que sé abria
a boca para blasfemar e insultar, nos dias de embriaguez. Coz-
ria os bares, os cabarés, as ruas e os caminhos montado na
mula preta, feito um capeta.

Diante dos filhos, da mulher, dos companheiros de cren-
ca e dos infiéis falava enquanto ria. Dizia: minha vida foi
uma e € esta. A que era fez-se de pecados, sem sentido, besta,
perdidia. Queimada. A que é, vejam — Jesus me salvou. Sigo,
alerta. Rocado. E inverno sem fim. N&o enxergavam todos o
sulco divisério, nitido?

Vissem, semx maldade: José Maria, o primeiro filho, nao
se criou. De inicio, bem querido, gordinho, sadio, sabido, sa-
peca. Mas, fruto de tempo ruim, de pai danado, seu destino
estava tracado: pecador, fadado ao fogo, ovelha negra. Cha-
rmuscada. Melhor morrer cedo, antes dos sete anos. E emagre-
ceu, encheu-se de mazelas, apalermou-se, tornou-se malqueri-
do. Chorao, sujo, feio. Definhava a cada versiculo.

— Para que viver?

E esticou as canelas, ndo sabe a cidade como, nem de
Vol
que.
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— Doenca de menino?

Sinal de que tudo do tempo do pecado deveria desapare-
cer.

Essa logica sO se desfez no rogcado, num dia de cobras
apavoradas. E as beatas da cidade resmungaram:

— T'oi-se 0 bode velho.

Onan contava entdo cinco anos de idade e ja carregava a
mania de andar s6, de fugir dos irméos, de desaparecer, de se
encantar.

— Onde anda esse menino?

Nada de mal, dizia o velho as queixas de Maria. Esquisi-
tices de cagula. E de boa cepa, vai dar um vardo. Como 0s ou-
tros, nascidos da vida regrada e devotada ao Pai, a segunda,
a auténtica.

A prole, numerosamente biblica, se espalhava pela casa
emn harmonia de tempos de paz na tribo: Rute, Samuel, Es-
dras, Ester, Josué, Isaias, Daniel, Joel, Jonas, Zacarias e Ma-
laquias. Noutro tempo seriam reis e defensores da lei de Deus.
Hoje prosperos cidadaos. Conceituados, cheios de vida e filhos,
bem postos nas salas, cumprimentados e olhados com admira-
¢ao.

Vigiados por José e Maria, nunca um deles escorrego:l
numa casca de banana nem roubou frutas nos quintais vizi-
nhos. E brincavam uns com os outros, amigos e mansos. Me-
nos OnAan, sempre arredio, jeito de doido. Vivia pelos cantos,
escondendo-se, cheio de sestros. E a mae de olho grelado, es-
piando, pisando macio, felina. Se Onan corria ao quintal, 14
gritava ela. E o menino, assustado, voltava aos pulos, segu-
rando as calcas. Se se metia detrds dos moveis, apavorava-se
com os berros de Maria. Na hora do banho ou das necessi-
dades, um olho atento furava a fechadura da porta rustica.

——- Menino sem-vergonha.
Crescia, estudava, lia, escrevia, triste, mudo. Deu para
escrever diarios, diabruras cuspidas nos cadernos escolares. E

depois sonetos amorosos e amargurados. Indoléncias, dizia a
viava.
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Muito mais tarde, descobriram-lhe versos sem pé nem
cabeca:

Teco a rede

onde adormeco
sede de projetar-me
para o matar-me.

E outras sinuosidades a que um pesquisador deu valor e
publicacéo.

Os irmaos gargalharam mas deram respostas a todas as
indagacoOes do estranho.

— Nunca feve namoradas.

Apaixonou-se repetidas vezes por mocinhas de todos os
feitios. Por uma tal Rosana perdeu a nocéo até da lingua. Vi-
via falando asneiras em estrangeiro: tes yeux sont la citerne ou
boivent mes ennuis. Ndo conseguia dormir direito, os armado-
res gemendo em sonhos genesiacos.

— Vai dormir, Onan.

Chegada a fase da barba, teve uma ou oufra namorada,
passageira, furtiva. Ainda assim, dormia muito, feito um gaio
velho, lia e escrevia como um poeta, inventava cagadas e ba-
nk.os de rio demorados, perdido pelos becos e ruelas mais afas-
tadas.

— Possuia desenvolvimento mental incompleto, disseram
as noticias policiais, apés ouvidos os irmios.

Tinha 38 anos quando saltou da torre da igreja, impio
como o0 pai nos tempos da mula preta.

Taguatinga, 26 de maio de 1980.
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O FILHO DA SOLITARIA

Quando ele voltou, ou melhor, quando o trouxeram de
volta, ndo o reconheci. Ou eu ja estava muito velha ou ele
estava muito diferente. Talvez tudo isso seja verdade. Certa-
mente que se passaram muitos anos, pois nem ele me reconhe-
ceu. E nem ainda me reconhece. Mas como era bonita a sua
fala e como era belo 0 seu andar! Ou estou apenas imaginando
0 passado?

Com suas quatro patas assentadas neste chéo frio, vive
mudo a um canto. Eu o aconselho a cantar, se falar nao quer.
E a correr, se andar néo pode. Mas ele apenas coaxa e pula, de
vez em quando. Como se tivesse medo de estar livre. Noto até
que o0 que era Jodo estd mais perdido que seu olhar esbuga-
lhado. E entdo que resolvo espanta-lo com a vassoura, ale-
gando ser necessario evitar que esta casa se transforme num
monturo. Do contrario, logo teremos até sapos dentro da casa.
Paro e vejo que ele me olha com resignada profundidade. De-
pois da um pulo, outro, mais outro e foge para o quintal.
Quando me descuido ou quando é noite, estd ele novamente
no mesmo cantinho.

No quintal, mete-se na agua suja de sabao que escorre da
lavanderia, na lama que se junta ao pé do mamoeiro ou 1o
lixo onde se amontoam os restos de comida que seriam do
bacorim, nao fosse ¢ ladrao que o roubou.

Um dia desses, a vizinha da direita, ao ouvir aquele reme-
xido na agua, pds a cabe¢a sobre o muro e perguntou se me
haviam devolvido o porco. Enquanto imaginava a resposta,
perguntei-lhe se do lado de 14 o muro era tao baixo que se pu-
desse ver o animal. Fui buscar um tamborete, porque julguei
ter ouvido roncos de porco, explicou-me. A seguir, arregalou
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os olhos e perguntou de quem ¢ este sapao? Voce o esta crian-
do para engolir cobras? Jodao olhou para a pébage. que falava /c
e deu uns trés pulinhos dentro da agua. Ocorreu-me entéo a
idéia de dizer que o queria para apagar brasas. A safada sor-
riu e disse deixe de mentira! Ninguém usa mais fogao a lenha
nem fogareiro a carvao, e desapareceu. Fiquei a olhar para
onde estava a cabeca, até que ouvi jogue dgua salgada sobre
a pele dele.

Dias depois, minha vizinha da esquerda veip me pergun-
tar se era verdade que eu estava criando batridquios. Fiquei
apalermada, sem saber o que diabo sao batraquios. Quando
tiver alguma jia grande, me avise. Adoro jias.

Hoje me disseram que meu filho esteve numa solitéria,
acocorado durante nio sei quantos anos.

26/5/T1.



LEGENDA

De pé, José Cristiano do Nascimento, cigarro pela metade
no canto esquerdo da boca, de silaque, calga frouxa, sorriso
morrendo nos 1labios e nos olhos negros, cabelo um tanto assa-
nhado, n&o por obra do vento, posto que os demais persona-
gens, embora nao usem vaselina e tenham mais finos os cabe-
los, por serem mulher e crianga, ndo apresentam esse desali-
nho capilar, o bigode a estaline e as primeiras rugas identifi-
cando muito cansago para tao pouca vida. Contava entao ape-
nas 28 anos de idade, por mais que se queira ou se presuma.

Sentada, pernas estiradas e por demais juntas, Maria
Virginia Moreti do Nascimento, vestido decotado e cheio de
voltas espalhado pelo capim, como uma enorme dalia, no belo
rosto de moca, pois ainda nao completara os 23 anos de ida-
Jde, um sorriso de meio palmo, como se fosse grande demais
sua felicidade, embora tenha sido recolhida no dia seguinte a
um manicémio em completo estado de loucura apds a morte
do marido.

Sobre as coxas grossas de Maria, o pequeno César, que
morreria aos 22 anos de idade ao participar de uma rixa entre
niarginais num bar. Conta-se que sua mée, ao tomar conheci-
mento do crime, tornou-se santa e que deverd ser transfor-
mada em estatua e adorada pelos cristdos da cidade: os Mo-
retis. Um ar de estupenda admiracéo, olhando fixamente para
a cAmara, vestido de uma calca curta azul-turquesa e de uma
blusinha justa de gola larga, os cabelos longos espalhados pela
testa e por sobre as orelhas, que néo se véem, calcado de umas
botinhas pretas e novas, pelo estado.

Depois da morte do pai e da loucura da méae, César passcu
aos cuidados de seus avos maternos, por decisao judicial, ape-
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sar da insisténcia dos pais de José em ficarem na guarda do
menor, sob a alegacdo de ter sido Maria a causadora direta
do desastroso ato final de Cristiano. Dai surgiu a célebre guer-
ra familiar, que persiste, entre os Nascimentos e os Moretis,
de que resultou até agora a morte de mais de vinte pessoas,
inclusive mulheres e criancas. A ultima vitima, provavelmente
assassinada por um Nascimento, foi Maria, em agosto do cor-
rente Ano, nas dependéncias do manicémio onde vivia.

Por tudo isso, César cresceu desajustado e rebelde, viven-
do desde crianca de rusgas nas ruas, enquanto sua mée, vez
por outra, conseguia burlar a vigilancia de seus carcereiros
(subornados pelo dinheiro dos Moretis, diz outra versao), para
procura-lo pelas ruas e ruelas da cidade. Até que um dia se
encontraram e se conheceram: ela ja velha, feia, desdentada,
suja, magra, ele violento, robusto, entre a adolescéncia e a
velhice. Diz-se que se abracaram longamente, choraram como
amantes apaixonados a quem poderosas forcas separassem e
travaram o seguinte dialogo:

— Es tu, meu adorado César Augusto?

— Sim, mae amada.

— E que fazes no mundo?

~— Atiro pedras em monumentos, igrejas, cemitérios, es-
tatuas. . .

-~ Por que nao atiras nos homens?

— Sim, por que nao atirar pedras nos homens?

— Eles sao os melhores alvos.

— E tu onde estas?

— Estou presa por loucos.

— E por que foges para mim?

— Nao temos para onde ir. Nosso lugar era meu marido e
teu pai.

— E para onde ele foi?

— Para o Paraiso.

— Para o Paraiso?!

— Sim. La onde habitam as serpentes.

— Irei procuréa-lo.

E se despediram alegres, como nos velhos tempos de mo-
cidade, infancia e felicidade.
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Ao fundo, a famosa e antiga Igreja do Sagrado Coragédo
de Jesus, com suas largas portas abertas, alguns fiéis que
saem, posto que voltados para a rua: duas velhas de méos
dadas (parecem irméas), um velho com uma bengala cabo de
cabeca de cascavel e outros rostos ainda no interior da casa
de Deus. No patamar, um carrinho de fazer e vender pipocas
e 0 provavel pipoqueiro a co¢ar o queixo.

Entre as torres, um céu azul como pano de fundo e nuvens
brancus a dar a idéia de um crocodilo em perseguicdo a um
carneirinho, um elefante e outras diversas figuras decorativas.

Apos desembolsar a bagatela de trinta mil réis, José satis-
fez as insisténcias de Maria de aparecerem na coluna “Society
Braziliense”, assinada pelo famoso Miharbi, do jornal A Repu-
blica.

Publicada na edi¢cdo do dia seguinte, 23 de agosto de 1954,
traz a seguinte legenda: “Na foto, o Sr. José Cristiano do Nas-
cimento, sua dignissima consorte, D. Maria Virginia Moreti
do Nascimento, que comemoraram ontem mais um aniversa-
rio, o terceiro do feliz enlace matrimonial, e o lindissimo garo-
tinho César Augusto, filho do casal. O jovem par é muito ben-
quisto em nosso grand monde, razdo por que foi efusivamente
cumprimentado durante todo o dia que passou em sua man-
sion, localizada no elegante e fidalgo bairro das Flores.”.

No dia 24, José, sem nada pagar, foi noticia em todos os
jornais do Pais, desta feita na primeira pagina e em letras
quase descomunais: “SUICIDA-SE CRISTIANO DO NASCI-
MENTO”.

Fortaleza, 24 de agosto de 1976.
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A LENTA METAMORFOSE DE MENITA BONINA)

Menita Bonina habita as coxias, ndo tem razao nem me-
moria, € nudista por isso e por falta de roupas, come lixo como
os mendigos, ndo ri e ndo chora, a ndo ser sem motivo apa-
rente. E pretexto a4 chacota das multidées sem palhaco e sern
arena, motivo de reportagens escandalosas, de admiracgdo dos

caes quase sempre vadios e perdidos.
g
— Quantos anos vocé tem, Menita?

— Acho que tenho dois anos. Vou ja dormir e tomar ba-

nho. Mamae estd me chamando.
b d

— Vocé veio de onde? Nasceu aqui?

— A cegonha me trouxe do céu.

— E vocé vive nesta vida desde quando?

— E a primeira vez que converso assim. Eu gostava muito
de machos e de beber. Agora coinecei a conversar.

Menita nao vivia s6. Era companheira habitual de mui-
tas doencas, de todas as bebidas, desde a cicuta, que quase a
matou, dos cigarros, sobretudo dos entorpecentes, das fomes
longas e torturantes, das noites agitadas. Menita s6 se sentia
s6 quando estava dormindo. Mesmo assim, sua mente era fe-
cunda criadora ou recriadora de fantasmas de todas as estir-
pes, que tinham nome de pai, ¢¢ mie, g€ sedutor, gé cées, Y&
lobisomens, g€ cegonhas, g€ satanases, g€ deuses, gé sereias.

b3

Bonina era um botdo ainda quando comecou a freqiien-
tar os bordéis, onde se entregava, para sobreviver, aos machos
de todas as categorias: jovens e velhos, brancos e pretos, ma-
gros e gordos, solteiros e casados, delicados e brutamontes, sa-
dicos e psicopatas, ébrios e sobrios, perfumados e fedorentos,
ricos e pobres, infelizes e libertinos... Nos bordéis construii
sua existéncia, seus sonhos esfarrapados, suas quimeras im-
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possiveis, seus dias amargos, sobre seu passado tdo confuso
na sua mente de crianca e rgb(‘).

— Fora imediatamente, cadela, puta, sem-vergonha. An-
tes que eu te mate. Rua! Rua!

— Mas, pai, me perdoe.‘<

— Meu anjinho, minha rosa, minha menina bonita, Me-
nita Bonina, eu te amo muito. Vem, entrega-te a mim de todo
0 corpo. Serei teu primeiro e Unico homem.

O pai de Menita era um filésofo. Desses que todos nos
admiramos e amamos. Para ele o ser humano do sexo mascu-
lino € um animal perverso que subjuga a mulher. E dizia para
sua filha: “cuidado, muito cuidado, com os homens, minha
filninha. Ndo se aproxime deles. S0 uns falcOes. Fique em
casa comigo que vocé estard livre deles.” Bonina tinha von-
tade de perguntar se ele nao era homem, se todo homem néao
tem uma mulher e vice-versa. Mas desistia. Tinha medo de
perguntar. Aprendeu a ouvir apenas, a néo falar, a néo per-
guntar nunca.

— Minha filha, ndo faca isso, v4 se sentar, va brincar.
Nao precisa trabalhar. Menina néo precisa trabalhar. Tra-
balho é para homem. =

Quando o professor perguntou ao pai de Menita se a me-
nina nao iria estudar, ele respondeu: “Nao.” Depois explicou:
“Mulher nao precisa estudar. Mulher é para viver em casa.
Depois casa.” e

Menita ndo tomava banho s6, ndo se vestia s6, ndo dor-
mia s6. Nao fazia nada s6. Até a puberdade. Tudo o que fizesse
seria com a ajuda ou assisténcia do pai ou da mae. Até aos
doze anos de idade era continuo ouvir-se frases como essa de
sua boca: “N40, t4 na hora de me banhar?”, ou como essa: /
“Pai, vem me vestir.”

— Ma3e, como nasci?

— Foi a cegonha que trouxe voceé.

— Minha filha, andé" sempre vestida. Nunca fique nua
O diabo pega menina que anda nua. A gente s6 fica nu quan-
do estd tomando banho. E a gente s6 toma banho escondido
dos outros. Mas enquanto vocé for pequena, nds podemos ver
vocé nua. Mas s6 nds. v,
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O berco que acolheu Bonina depois de saida do ventre
era de um requinte principesco. Feito com exclusividade para
o filho de seus pais. O carpinteiro que o confeccionou nunca
mais trabalhou. Com o dinheiro da venda montou a maior
fabrica de moéveis de sua cidade, empregando centenas de

operarios.
e
— Qual o nome do nosso filho, querido?

— Meniho Bonio.

— E se for mulher?, que Deus nos livre!!!

— Nao ha de ser. Se for, serd o maior castigo que posso
receber. Prefiro que nasca morta.

— Nao sera pecado isso?

— Pecado é gerar uma mulher, mulher. De mim s6 ha
de sair filho macho.
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O BESTIAL CARLOS BAYMA

“Por que muitos que som leterados nom sabem

trelladar bem de latim em linguagem, pensei

escrever estes avisamentos pera ello

necessarios.

Primeiro, conhecer bem a sentenca do que

ha de tornar e poé-la enteiramente, nom r
mudando, acrefcentando, nem minguando algua / /
cousa do que estad scripto.”

Dom Duarte, Leal Conselheiro

“Se também um homem
se ajuntar com animal,
sera morto; e mataras
0 animal.”

Moisés, Levitico 20.15
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Para Umberto, o motor da tragédia de Carlos Bayma fui
o livro “A Vida Sexual dos Caes”, escrito por Alphonse Bra-
gadin, demonoélogo francés, tdo famoso quanto Jean Bodin,
Papus e Joahannes Heidelberg. Sustentava, porém, que a
obra, no original, se intitulava “La vie sexuel des diables” e
fora pessimamente traduzida pelo prestigiado tradutor brasi-
leiro Afonso Braga. Mas apesar dos grosseiros erros de tradu-
¢ao, dizia, era facil concluir que o cio do livro era o deménio,
a comecar pela frase: “A genitalia do cao mede, quando erecta,
66 centimetros, em meédia.” Ora, deduzia, é sabido que o pénis
de um cachorro, por mais gigantesco que seja este, com ex-
cecao dos mitologicos, ndo chega a tanto. Por outro lado,
ensinava, existe ai uma estranha coincidéncia numérica, pois
66 ¢ o numero total de letras do tridngulo cabalistico.

Quando Dionisio relacionou os 18 titulos encontrados na
estante da casa de Carlos, Umberto gargalhou e afirmou que
o citado numero representa, no jogo do bicho, o porco, sendo
sabido que a feiticeira Circe transformou em porcos os com-
panheiros de Ulisses, o que demonstra a preocupagio do pos-
suidor dos livros com a feiticaria.

Um destes 18 livros intitulava-se “Enciclopédia do Cao”,
de autoria do demonédlogo Zedéquias, homonimo do célebre
cabalista que aterrorizou o reino de Pepino, o Breve, ao fazer
aparecerem em publico alguns regimentos de Silfos.

Nao era por acaso que Carlos Bayma também tivesse em
casa 0 “Iracema’” — a protagonista da lenda de Alencar era
uma feiticeira tupi, uma espécie de Medéia brasilica.

Outro livro que explicava o demonismo de Carlos era o
grosso volume “Os Dalmatas e a Musica”, valioso estudo sobre
a utilizacdo da musica pelos povos primitivos da Dalmécia.
Nao seria um simples criador de vira-latas, chasqueava, que
iria ler um livro desses. A musica tem um carater encantato-
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rio e hipnotizador, dai porque o Diabo tem-lhe verdadeiro
horror.

A vezes parecia que Umberto estava esquecendo o livro
sobre a vida sexual dos caes. No entanto, nada disso ocorria.
Assim, quando a discussao recaiu sobre os sete cachorros de
Carlos, perguntou se os mesmos eram chamados Baleia, Tu-
bardo, Piaba e outros nomes comuns entre a populacao nor-
destina. Nao, chamavam-se Astarote, Samael, Leonarda,
Asmodeu, Belial, Lusbela e Berita, todos nomes de deménios,
embora trés deles feminizados. Tais nomes foram dados apods
a aquisicao do livro e néo é provavel, dizia, que um manual
de sexologia canina divulgue nomes de demoénios. Além do
mais, para que maior clareza do que a do trecho: “O diabo
Albert Artisson, que aparecia transfigurado ora em homen,
ora em gato, ora em cdo, mantinha relacbes sexuais com
Alice Kyteler.”? E grifava as palavras diabo e cédo, dizendo
que o tradutor s6 nao confundia deménio com cachorro, a
ambos chamando de cao, quando os dois apareciam na mesma
frase, como no exemplo dado.

Dionisio, para contestar o rival, servia-se também do
livro, citando trechos e mais trechos, como este: “Aubry Ni-
cole, uma menina de 16 anos, quando visitava a tumba :le
seu pai, fol.estuypada por um cdo.” E perguntava, indignado, // f
como, o demdnio, que & espirito, segundo dizem, pode estufpfar // p
uma mulher, se o estupro & um ato puramente carnal.
Umberto ria e chamava Dionisio de maquiavélico. Explicava
que os demonios sao realmente espiritos mas que, para travar
relacoes com os animais, tém que se apresentar sob formas
animais. Que meditasse sobre esta frase: “O cado que repra-
senta a desordem, a pederastia e o vicio chama-se Belial e
apresenta-se sob forma de um formosissimo mancebo.” Nio
apenas adquiriam formas semelhantes as dos seres de carne
e 0sso mas até superiores: formosissimos mancebos e nao feis-
simos velhotes.

Além do mais, antes de terem tais nomes, os vira-latas
eram chamados Farao, Jubileu, Gaza, Oné, Zorosbabel, Salma
e Zera, todos nomes biblicos, o que evidenciava ter sido Carlos
Bayma um homem versado em altos estudos.
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Dionisio, por sua vez, dizia que o livro, no original, inti-
tulava-se “La vie sexuel des chiens”, tendo sido o autor, inclu-
sive, Presidente do Kennel Club de Paris. Tratasse a obra de
diabos, para que a frase: “Os maleficios sdo varios, destacan-
do-se o da pratica do coito com caes, segundo Jean Bodin.”?

Que maleficios eram estes, perguntava Umberto. Logica-
mente que os maleficios causados ao homem pelo sexo, res-
pondia Dionisio. O outro, porém, explicava que maleficio €
um ato produzido por voz magica, ndo cogitando o autor de
simples doenca, uma vez que fora um estudioso da magia,
além de jurisconsulto. E provava, mostrando seu livro “De-
monomania dos Feiticeiros”. Nao pensasse, no entanto, que
quisesse dizer que o vocabulo cdes da frase tivesse sido mal
traduzido. Pelo contrario: fora uma das raras vezes em que
Afonso Braga acertara.

Dionisio contava a seu favor o fato de Carlos, homem do
sertdo cearense, pela origem, embora tendo vivido no Rio de
Janeiro, onde a cultura se transforma constantemente, mal
conhecedor de assuntos metafisicos, catélico romano apenas
por tradicdo, ter fundado sua cultura literaria basicamente
em manuais caninos (sic), citando-se entre eles a “Enciclo- ]
pédia do cao”, de autoria de um gegfogo de nome nada seme- /o5 (o§ *
lhante a Zedéquias — José da Guia —, e “O cdo em nossa
casa”’. Dizia mais que, dos 18 livros encontrados na casa do
velho, apenas nao se referiam a cies uma Biblia, o livro mais
lido no mundo, inclusive pelos nio cristdos, um Iracema,
leitura obrigatéria de todo cearense e, por que nao dizer, de
todo brasileiro, um Nén Livre de Francais, que pertencera a /Mo
seu filho Luis, o qual estudara até a 3a. série ginasial, livro
que o motivara a adquirir a “Histoire des Chiens”, de Rivoil,
que pretendia traduir, valendo-se do pequeno vocabuldrio
francés-portugués constante de suas paginas finais. O ultimo
livro ndo identificado com o assunto canino era o curioso “Os
Dalmatas e a Musica”, para cuja aquisicdo havia uma expli-
cacdo: Carlos Bayma sabia da existéncia da raca de cachorros
dalmatas e imaginara tratar o livro, provavelmente, da utili-
zacao da miusica na educacdo dos dalmatas caes, uma vez
que, como o proprio Umberto dizia, até os animais brutos sdo
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se,s(siveis a4 musica. De certo, Carlos tencionava um dia criar / n

caes dalmatas.

Valia-se ainda Dionisio, para provar que Carlos nada tinha
com a feiticaria ou a demonologia, nao passando de um las-
civo criador de cachorros, do fato de ele domesticar sete exem-
plares de tal espécie. Ninguém duvide, dizia, de que tanto ha
mulheres que criam cées para com eles praticar atos libidino-
so0s, como ha caes que perseguem mulheres. O proprio livro
trata deste tema: “Acusada de manter relagbes sexuais comn
um dos varios caes que costumam abusar das mulheres du-
rante o sono, Francgoise Bos foi queimada viva no dia 30 de
julho de 1607.” Porém, mais uma vez voltava Umberto a vi-
tuperar a traducao, dizendo que Dionisio se deixara enganar
por ela, pois é fato notorio que s6 um demonio pode manter
relagdo sexual com uma mulher sem que ela acorde e tais
fatos eram corriqueiros na Idade Média.

Havia ainda um grupo formado por Tarcisio, Quincas,
Cincinato e Seixas que tinha o livro como mero adereco de
toda a historia, embora nao lhe negassem a existéncia. Para
eles, 0 tal objeto era peca secundaria e até desnecessaria para
a explicacdo do fendmeno Carlos Bayma. Devia-se, isto simi,
buscar nos cachorros, ou como quisessem chamar aos animais
de estimacao do velho, a causa motriz do triste acontecimento.
Sem eles, explicavam os quatro, o personagem ainda seria um
insignificante velho aposentado & espera da morte sem estar-
dalhago. Diziam ser futil e vd a polémica que travavam
Umberto e Dionisio. Nada significava ser o livro cabalistico ou
canino. Fosse o que fosse, ndo passava de um inutil alfarrébio
carcomido pela traga que servia de deleite a um andénimo
criador de caes. Até ai estavam os quatro de pleno acordo.
Quundo passaram a explicacdo da tese que defen#iam pare-
ceram inimigos entre si. £ que Tarcisio via noés cachorros inde-
fesas vitimas da bestialidade de Carlos. Para ele, o velho fazia
de seus sete c@es, quer machos, quer fémeas, objetos de sua
tara. Qualificava o personagem de estuprador de cdes. Com
esta nltima afirmativa nao concordava seu parceiro Quincas,
que via no velho apenas um sedutor de cées. Na verdade, ex-
plicava este, Carlos enganava os animais com falsas promes-
sas de boa comida e ainda se aproveitava de sua condicdo de
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ser superior. E mais: abusava da confian¢a que os sete qua-
drupedes nele depositavam para ludibria-los.
T TR,
De quase tudo isso discordavam Cincinato e S’eixas'.m (@)
velho era um tarado, um bestial, um homossexual, um mons-
tro. Mas nao era um estuprador. Dizia Cincinato que Carlos
Bayma era, pelo contrario, uma espécie de vitima da furia
sexual dos cédes, que dele se aproveitavam, transformando-o
em cachorro. Misera cadela de rua, diziam. Neste caso, as
fémeas agiam como simples espectadoras. Criminosas eram
também porque nada faziam para impedir o crime. Bem que
poderiam seduzir os de sua espécie, evitando, assim, o avilta-
mento da humana e da canina.

Seixas arrepiava-se em face de tdo horriveis especulacdes.
N#o acreditava em bestialidade desse quilate. Acreditava, sim,
no amor, que pode ser uma espécie do género bestialidade.
Carlos Bayma amava desesperadamente os sete cies, assim
como estes 0 amavam acima de tudo. Mas tal amor néo ia além
da alma. Era platonismo puro. O homem e os cachorros ja-
mais se aviltaram pela carne. Contentavam-se com olhares
languidos, com suspiros romanticos, com frases francesas.

Aproveitando-se das idéias de Seixas, alguém de nome
Setembrino ousava dizer que tal amor néo era tdo platénico
assim. Acreditava que o velho bestial se despia e punha-se a
desfilar diante dos olhares concupiscentes dos cées, que ge-
miam e se babavam. J& Oto recriava a cena de outra maneira:
o velho ndo se despia e nem desfilava. Pelo contréario, era
muito respeitador. Até demais. Pois sequer mijava diante dos
animais. Desde crianca aprendera a virtude do pudor, que
chegava a ser excessivo. Assim, fechava os olhos quando se
despia para o banho ou quando abria a braquilha para urinar.
Acreditava, porém, que nenhum pecado havia no despudor dos
outros. Os caes que trepavam no meio das ruas, os casais que
se beijavam em publico, nada o envergonhava. Seu crime, ao
caso presente, era permanecer horas a fio olhando os sete
caes praticando toda a sorte de sacanagens, numa perfeita
sodomia canina. Bem que poderia evitar que os bichos se
masturbassem, que praticassem atos de pederastia, que se
ferissem nas praticas sadicas, etc. Era, assim, mero espectador.
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Nonato nao se misturava aos demais nas discussGes. Para
ele bastava culpar a tudo e a todos da tragédia que feriu os
brios de toda a nacdo. Assim, eram culpadcs 0s que aposen-
taram o velho funcionario, pois se ainda permanecesse na
reparticdo, mesmo cochilando, jamais teria procurado refagio
em casa e, por conseguinte, nos cachorros e no famigerado
livro. Culpado também era o proprio Carlos Bayma, que re-
quereu a aposentadoria, aceitou criar a cadela Clara, que viria
a ser mae dos sete caes bestiais, e adquiriu o livro pernicioso.
O sexo era outro culpado, pois sem ele Carlos nao teria cons-
purcado a natureza, ferindo a dignidade das espécies humana
e canina, ao misturar seu sangue pensante ac sangue dos
sem razao. Bestial! clamava aos quatrg ventos.
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0 EX-COMPANHEIRO DE DAR;AO E DAPHU / N

Pensei que fugia apenas da cidade, como um aventureiro.
Mas estou seguro agora de que fugi de tudo. Inclusive de mim
mesmo. Idiota que fui! Quem, tendo asas, pode fugir apenas
da cidade? Agora, encontro uma explicacdo razoavel: se me
metamorfos;.(ei tao rapidamente, como poderia eu — pobre
civilizado — compreender esta mesma metamorfose? Porque,
em mudando, nao mudei eu apenas. Mudou tudo. Mudaram
as pessoas. Mudou a prépria natureza. Ougam: néo lembro
exatamente o momento em que adquiri asas. E mais: nao sei
se levantei v6o logo apos o ter trocado os bracgos pelas asas.
S6 me lembro de quando j& sobrevoava as arvores e a estrada
estreita que corta a floresta. Um voo rasante e lento, como
se nao soubesse que nao existem caminhos no céu. Em dado
momento, talvez cansado, pois quem nao ha de cansar no
primeiro v60?, olhei para o chéo, atraido pelas figuras minus-
culas e ja estranhas de Darx;ﬁo e Daphu o J,;éioso de um repou-
so, e decidi voltar a terra. Os dois estavam sentados numa
pedra & margem do caminho, conversando como bons cons-
piradores. Parei no ar e, como um helicoptero, desci quase
sobre eles, que nido me viram, pois ndo se assustaram, como
seria légico, porque jamais viram um homem voar. Inquieto
com a sua desatencdo, fiz-lhes perguntas bobas, como: “vocés
me viram voando?” Nada me responderam, como se me nao
ouvissem. Irritado, propus-me espanta-los com o bater de mi-
nhas asas. Acreditei, porém, ainda ser possivel comunicarma-
-nos. Com um galho seco, desenhei no chido um tridngulo,
simbolo de nossa presenca, diante de seus olhos, pois os tinham
pregados numa formiga que, misteriosamente, conduzia as
costas uma pedrinha muitas vezes maior do que ela, enquanto
ouvia-lhes a conversa. Compreendi entdo que estavam por de-
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mais atentos ao que diziam e que me ndo ouviam. Ja que
aquele gesto nio fora capaz de acordé-los, talvez um insulto
verbal o fosse. “Vocés estdo perdendo tempo”, gritei-lhes. Mais
uma vez nao fui ouvido. Enfureci-me. S6 entdo (como tardo
em tirar conclusdes, por mais 6bvias que sejam), conclui que
nao me tinham presente. Ou seriam eles os ausentes, os alie-
nados? Ainda as duvidas. Pior: que nfdo me tinham como
existente sequer. Ou seriam eles os inexistentes, os mortos?
Outra duvida. Ou para eles eu, por poder voar, ndo poderia
existir? Por acaso ndo haviamos lido h4 muito tempo a lenda
de Icaro e nela acreditado como antigas criaturas? Teriam
mudado tanto assim? S6 eu teria permanecido crianca e crente
de lendas e mitos?

Daqui desta lonjura, compreendo que naquele dia —
apavorado diante de tudo — resolvi voar para mais longe da
vidade, para o interior da selva, para longe de todos, inclusive
de meus ex-companheiros de idéias politicas, e, voando, inte-
grar-me aos vegetais e aos animais. E virar mito também.

Brasilia, 16 de julho de 1977.
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SURURUS NO LUPANAR

(Uma tragédia wildeana)

Cena 1

Mada Madaleva senta-se a mesa e, na sua liquida solidao,
pede coca-cola e se faz a maginar, tristonha como quem sonha,
respirando os perfumes em que seu todo corpo se encharcara,
colorida como uma imensa borboleta sem asas, circunvagan-
do num mundo de esperas inuteis, avaliando a infancia per-
dida, a familia extinta, o antigo palco em que vivera heroinas
de amores tragicos. E assim se faz numa pose, a mais artificial
das que vira nas fitas ji4 ndo mudas, para que os homens
gostem tanto dela que sejam capazes de até cometer desatinos
e crimes terrivelmente passionais.

Cena 2

A mesma incrivel Madaleva detrds da mesma mesa, a
beber a mesma coca-cola, posa languida para o doce Miguel
Angelo. Os pincéis lambuzam a tela, as tintas salpicam o chéo
infecto, a mao felina reproduz a saia curta godé, os seios ainda
belos, os labios carnudos de quem muito beijou, a fronte cis-
madora, a cachoeira negra dos cabelos ondulados. Pois as
prostibulo fora ndo para amar e sequer para pecar, que disso
nio era, posto que apenas fosse o artista em sua dourada
idade.

Cena 3

Passos no tablado do ja4 velho casarao. Subito, aquilino
pé desfere estupido pontapé que escancara a porta, debilitan-
do no nascedouro o forcado sorriso nos labios de Madaleva e
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tingindo violaceamente o chéo descolorido. £ Teofilo que,
assolado por incontrolavel ciime ou por masculina inveja,
faz chover enxofre e fogo sobre o corpo do jovem pintor, de
que ascende sulfuroso odor por todo o vasto ambiente e com-
pacta fumaca, como a fumarada de uma fornalha.

Cena 4

O modelo, num exemplo de raquitica sensibilidade, con-
versa animadamente com o terrivel alquimista, esquecido da
tela, do pintor e do crime. Repetem-se os primeiros momentos
da cena anterior: passos no tablado do ja velho casardo. Su-
bito, aquilino pé desfere estupido pontapé que escancara a
porta, debilitando no nascedouro o sorriso nos labios de Ma-
daleva. Assoma no prostibulo corpanzil tatuado de sereias,
marroquinas e peixes alados, nervoso, irado, revélver em pu-
nho. Vasculha toda a casa, urrando.

Madaleva — (Sussurrando) Meu irmao!

Tedfilo — (Perplexo) Que quer ele?

Madaleva — Procura o homem que me roubou a virgin-
dade.

Cena 5

Entao o tatuado se aproxima de sua irmé e cospe-lhe no
rosto e lhe d4 murros e pde-se a dizer-lhe: “Fala a verdade’;

Cena 6

Enquanto isto se faz e enquanto isto diz, traicoeiro punhal
reluzente penetra-lhe as costas largas, fazendo jorrar verme-
lhos rios das escamas das sereias, dos seios das marroquinas
e das barbatagas dos peixes.

Cena 7

Madaleva — Por que assassinaste meu irméo?

Narciso — Agi em legitima defesa.

Dito isto, abracam-se, abra}{am-se, beijam-se avidamente,
como dois adolescentes.
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Cena 8

A porta da casa de tolerincia abre-se languidamente
e uma figura de alta linhagem desfaz o idilio, para fazer
filosofia:

— “E no cérebro, somente no cérebro, que se cometem
os grandes pecados do mundo.”

Apagam-se as luzes.
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AS CONTAS DE SETIDON

De inicio, pensamos — creio eu — que Setidon estivesse
apenas rindo, como costumava fazer constantemente, como
certos doidos. Jamais nos ocorreu a idéia de que fosse jogar
dentro de nossa sala aquele objeto, aquelas contas malditas.
Mas ele jogou e riu mais ainda. O terco (pensamos que fosse
um terco) deslizou mansamente no assoalho liso e quase
parou ao pé da mesa. Tivemes. Tivemos entdo a clara impres-
sdo de que ia ficar enganchada no pé da mesa. Mas nédo parou,
continuou se movendo, como se estivesse andando, lentamente.
Pensei novamente que fosse um ter¢o mas desisti porque néo
vi a cruz. Pensei num terco ndo porque tenha esse habito de
pensar em tercos mas porque o pai de Setidon, sendo beato
e carola, passava o dia inteiro debulhando umas contas presas
por um fio — as ave-marias, — separadas a cada grupo de
dez por outra de cor diferente — padre-nosso —, formando
um circulo, e mais outras cinco ou sete continhas — mais
ave-marias, mais padre-nossos, mais orac¢des e um crucifixo.
Talvez Setidon quisesse fazer raiva ao velho, destruindo um
de seus tercos. Talvez o velho tivesse muitos, inclusive rosa-
rios, que nio vou perder tempo em explicar o que seja. Se
todo dia fizesse aquela brincadeira, certamente muito cedo
deixaria o beato sem o objeto de suas rezas. Talvez quisesse
nos assustar simplesmente. Pensei tudo isso em poucos se-
gundos. Na verdade, que posso eu saber dos desejos e dos
pensamentos dos outros? Falei isso tudo até agora mas posso
até estar enganado, pois as contas (?) que Setidon lancou
na sala comegaram a se mover ou, como ja disse, continuaram
a se mover. Depois vimos que ndo era um simples terco, pois
faltava o crucifixo. Isso deve ser essencial num terco. E néo
era s6 isso: estava se arrastando pelo chio da sala como um
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réptil. Assustamo-nos, naturalmente, e Setidon comegou a
gargalhar. Serd que ele sabia o que estava fazendo? Sera que
ele sabia o que era aquilo? As contas comecaram a nos perse-
guir, como que querendo trepar em noés. Corremos, apavora-
dos. Deixamos de crer que fosse um terco. Parecia uma enorme
aranha, feita de particulas redondas e iguais — contas negras
de terco. Gritamos, pedindo socorro e perguntando: que é
isto, que é isto, Setidon? Posesa lembrou-se da vassoura. Cor-
reu a cozinha e trouxe a vassoura. Sem medo, desfechou uma
tremenda vassourada nas contas ou no animal. Repetiu com
odic. Elas se separaram, se espalharam. Morreram, pensei.
Desmanchara-se o todo. Individualmente nao tinham vida, nao
se mexiam sequer, notei. Atrevi-me a pegar uma. Examinei-a
com cuidado. Cheirei-a, mordi-a, toquei-a, vi-a, tentei escuta-
-la. Nada de vida. Nada de carne, de osso, de sangue, de ma-
téria organica. Era conta de terco, decididamente. Setidon,
vendofas particulas espalhadas por toda a sala, chorando de
rir, gritou, desesperado: vocés mataram, vocés mataram. Exas-
perei-me: mataram o qué? Séo contas de terco, ndo tém vida.
Veja, nem sequer ficaram esmagadas. Posesa comegou a varré-
-las para fora. Mas ao varré-las, juntou-as novamente. Jun-
tas, elas fugiram ao controle de Posesa e da vassoura. Desli-
zaram rapidamente, como uma aranha. Mate-a, gritei, sal-
tando, medroso, a uma cadeira. Setidon voltou a gargalhar.
Que tipo malfazejo, pensei. Deixe de gracejos, idiota, gritou
Posesa, enfurecida com as gargalhadas de Setidon. E deu nova
vassourada nas contas, que se espalharam pela casa toda. Leve
isso daqui, ordenei a Setidon, que continuava gargalhando
em cima do muro.
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NOS BECOS DA FANTASIA

Ele pensava a soliddo que ha tempos trazia costurada nos
bolsos estufados de lembrancas, embalando-se na rede que
rangia nos caibros pintados, e viu-se caminhando por ruas
bonitas 3 cata de amores mais duradouros que os antigos. E
assim foi que ndo mais s6 se sentiu e o cansaco que sentia ou
simplesmente dissera em suor se escondeu nos panos da rede
¢ de um salto espichou no pescoco a toalha e com lapis, gilete
e sabao assustou sua mae.

Do quarto saiu para a noite, com tal pressa e tal &nsia,
que mais parecia em viagem longinqua. Os olhos abertos, fa-
rejava um cheiro de alfazema no ar e um tremular de saias
20 vento. Mas como nas casas s se ouvissem 0s galds, nas cal-
cadas apenas os cies passeavam, ainda calados, que a noite
era de pouco nascida. E talvez s6 por isso ou porque ainda
cansado estivesse, aceitou o convite de um bar que cantava e,
mal a cerveja pediu, avisou que a sede que tanto o engordara
de certo secaria antes que o tempo espantasse para 0s passos
da noite as prisioneiras das casas, como se ali ndo houvesse
quem amar nao soubesse e fosse preciso de longe chegar um
riso no canto da boca entornando-se em gargalhada espantosa.
E contando as facanhas que fizera ou sonhara, bebia, sorria e
buscava quem nunca seus feitos ouvira ou vira. E de tanto
buscar quem os heréis intocaveis trocasse por sua algazarra,
acabou vendo uma saia envolver um sorriso moreno nas do-
bras da esquina.

E como hé de vir a noite em que o céu esteja nublado, os
caes se aborrecam e no infinito estale o chicote de um deus
furioso, depois de passadﬁs cem noites em desejos iguais aos
que outros mortais mordendo os len¢éis arrepiam e retor-
cem, ela ja nao se escondendo dos encantos da noite, nem ele
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buscando beber soliddo nos bares da vida, os dois se perde-
ram nas malhas do amor, entre sussurros gemidos e suores
vertidos, como se de nada valesse todo o tempo aprendido de
que s6 com véu e grinalda, champanha e béncao é permitido
pisar na grama da carne.

E muitos séis e muitas luas tingiram-lhes as cabecas e
encheram-nas de futuro, ela ja esquecida dos velhos quintais
e dos conselhos inuteis, das utopias fantasticas e do quarto de
filha, do que foi construido como por oficio eterno, e ele ja
mais abusado do de sempre fazer e menos querendo de encan-
tado no palco estar.

Mas ontem, em meio & folia de reis e rainhas, de bichos
e anjos, de indios e negros, caindo e bebendo, suando e pulan-
do, gritando e cantando, ele foi descobrir antigas paixoes e,
como que possuido de visbes escabrosas, simplesmente gritou
para que todos ouvissem nao mais carecer de tao docil cos-
tela. E, deixando-a em prantos, abracado a fogosas donzelas,
partiu para a selva da fantasia, gargalhando e cantando como
um fauno antigo. E ela olhou para os cées, que ganiram de
espanto, e, mais s6 do que quando sonhava, a fantasia da alma
pingando no escuro, perdeu-se nos becos que um dia apren-
dera a pisar.

Brasilia, outubro de 1977.
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ESFINGE

Naquela tarde saimos a passeio, n6s duas e papai. Diver-
timo-nos muito mas néao o suficiente para saciarmos nossa
fome de brincar. Papai era extremamente carinhoso conosco,
apesar de, em certos momentos, como quando estava a conver-
sar com outros adultos, nos tratar até com aspereza, como se
fosse outro. No entanto, nos seus momentos de folga ou nos
seus dias de férias, parecia uma mae: passeavamos, brincava-
mos e ele virava crianc¢a, mesmo sem deixar de lado o cachim-
bo. Quando viajava, ficAvamos tristes, porque mamae nao gos-
tava de brincar conosco: ou ficava dormindo, ou conversando
com seus amigos e suas amigas, ou saia a passear sozinha.
Mas logo nos acostuméavamos a auséncia dele, que era muito
freqiiente. Viajava de uma hora para outra, nido sabiamos
para onde, e se demorava muito, quase sempre. Quando vol-
tava, ndo o deixdvamos em paz.

Ao regressarmos, encontramos maméie a conversar na
sala com Roberta Carero e Poncatajé Bravo. J4 conheciamos
Roberta, entdo freqilentadora quase que diaria de nossa casa.
Deslumbrava-nos seu sempre aspecto juvenil, rindo e falando
animadamente. Sua presenca era marcante, onde quer que
estivesse, chegando, as vezes, a falar tdo alto, tal a sua exal-
tacdo, que parecia brigar. Era seu jeito natural, o que lhe va-
leu ser chamada de irreverente, de tagarela, de bagunceira,
ao contrario de sua literatura, que jamais causou grandes im-
pactos. Dizem, nao conheco, ser absurda, exética e dificil, ra-
Zao por que, apesar de no exterior, continua a ser criticada
aqui com veeméncia, mesmo sendo pouco lida. Na verdade,
nao fosse a preocupacgao da critica, sua fama ndo existiria. £
sabido que seus seis livros ndo tiveram grande tiragem.
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A Bravo conhecemos naquela tarde e, talvez por seu bigo-
de e seus o6culos, aparentou-nos mais austeridade que papai
quando conversava com seus amigos. Foi apenas isso o que nele

JTdgie tonrenaT e Que iy pai om0 Oie
nos dias que se se’gmranf, qugza;ndo tornamos a vé-lo e ouvi-lo,
nao supomos ser ele um homem politico. E creio que nem
Inesmo papai e mamae fizeram tal juizo. Como poderiamos
imaginar tudo o que viria depois? Sua pris@o, pouco depois,
seus livros e hoje seu estado de saude. Talvez esteja também
canceroso, dizem alguns. Papai foi apresentado por mamae a
Bravo. Trocaram trivialidades, papai reclamou o ter mamae
servido coca-cola e ofereceu-lhes uisque. Falavam de litera-
tura. Duma revista dirigida pelos visitantes e na qual havia
sido publicado um conto de mamae. Em alguns numeros sub-
seqiientes ela também colaborou, mesmo sem tanto entusias-
mo, que foi, com o passar do tempo, arrefecendo, ndo por ter
realizado o seu sonho mas, talvez, por outro motivo. Talvez
fosse ja o cancer que a mataria ainda tao jovem, quatro anos
apos a morte de papai. Estava entdo velha e feia, apesar de
seus 36 anos de vida. Como conseguira aquela transformacéo
em apenas dez anos? Onde se esconderam aquela beleza e
aquela juventude? Também, ndo era para menos! Fumava e
demasia. Lembro que escrevia a qualquer hora. E s6 escrevia
fumando. Pedia papel e caneta e fumava um cigarro atras de
outro. No final, muitas vezes, nada havia escrito. Viamos tudo
isso e sentiamos que alguma coisa horrivel estava para acon-
tecer. Sofriamos mas de nada sabiamos. Sentimos, por isso,
muito mais a sua morte que a de papai.

Falaram também de livros de autores famosos, de suas
vidas, de seus sucessos, e durante todo o tempo pareceram in-
teressados nisso apenas mamée e Roberta. Ocorreu-me, entio,
a idéia de que aquilo era assunto exclusivo de mulheres. Pen-
sei até em ser escritora, como maméae. Como Roberta. Bravo
e papai se contentavam com balancar a cabeca, rir, beber ¢
fumar.

Depois, a conversa foi tomando outro rumo. Quando cui-
dei, estavam a falar de politica. Papai entao se exaltou e co-
mecou a falar muito. De vez em quando se levantava e gesti-
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culava. Mamaéae olhava para cima (ele era alto e forte) e pe-
dia para ele se acalmar e se sentar. Ele se acalmava, se sen-
tava, tomava um gole e reacendia o cachimbo. Papai fumava
muito também. Tinha varios cachimbos, de varias cores. Quan-
do um esquentava, pedia outro a mim ou a Gizé. E assim ia
soltando baforadas, fechando os olhos e ficando calado. De-
pois retirava o cachimbo do canto da boca, derramava as cin-
zas e voltava a falar. Nao sei bem o que dizia. Ouvi, varias
vezes, as palavras crise, guerra e revolucao.

Aquela conversa me impressionou muito e ainda lembro
os gestos deles, as feicoes que a cada instante tomavam seus
rostos, os olhares de pavor, de admiracao, de espanto, sobre-
tudo de Roberta, que parecia mais interessada nas palavras
de papai. Bravo, ao contrario, ndo demonstrava interesse em
olhar para papai e, de vez em quando, se voltava para ma-
mae, que estava a seu lado, e procurava falar de literatura.
“Como esta seu romance?”’, perguntou varias vezes. “Vou pu-
blicd-lo no inicio do ano que vem”, respondia ela. Realmente,
o romance de mamae, o primeiro, foi publicado alguns meses
depois daquele dia. Antes disso, teve alguns contos e capitu-
los de romances nunca concluidos publicados em revistas e
jornais. Creio até que tudo o que escreveu foi nessa época,
pois nos ultimos dez anos de vida quase nada escrevia.

Enquanto mamée e Bravo falavam de literatura, papai e
Roberta digladiavam sobre politica e trocavam informacoes,
quando abaixavam as vozes. E era nessas ocasiGes que mamae
interferia. Contradizia papai sobre este ou aquele fato. E en-
tdo ele se aborrecia e mandava mamae deixar de dar palpite
sobre 0 que nao entendia. “Vocé entende muito de literatura,
querida, mas de politica, nada.” S6 mais tarde, quando papai
morreu ou desapareceu de vez ou viajou para ndo mais voltar,
foi que vim a pensar nessas suas adverténcias. Mesmo assim,
tudo para mim sio enigmas.

A conversa se estendeu até tarde, pois lembro que esta-
vamos com muito sono quando Bravo e Roberta se despedi-
ram. Nao tivemos condicoes de ter raiva e de reclamar.

Janeiro de 1977.
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A TRAGESTORIA DE GETULIO

O bigodao do gordo se mexeu, quando pedi, em voz quase
alta, a primeira bebida. Ao beber, vi que ele estava descon-
fiando de mim, pois seus olhos pareceram duas laminas que
me cortavam os labios. Nao dei ouvidos ao que ele queria dizer.
Engoli e imaginei que minhas visceras eram frageis vertentes
por onde desaguavam metais derretidos. Nao quis cuspir ao pé
do balcdo e corri para a porta. Cuspi sobre o lombo do ca-
chorro que lambia o traseiro de outro. Tentei acender, apres-
sado, um cigarro mas uma baforada de ar frio penetrou as
minhas narinas, minha garganta e meus olhos. Voltei e pedi
outra, outra, outra. Quantas? )

— Acertei.

Ai! Estou caindo e néo quero cair. Ai, ai, ai. Tenho que
me agarrar a esta parede lisa azul. O chao me arrasta, como
correnteza. Tudo esta caindo. Essa luz amarela parece o sol
do meio-dia e déi como faca nos olhos.

- Matei o safado.

Uma mesa? Um bau? Que cauda é essa crescendo e bri-
Ihando como um animal estranho? Os livros estdo dancando.
A tela sem imagem. Que faz aquela crianca de orelhas enor-
mes? Esses sofas de tantas cores que doem nos olhos devem
ser macios demais para o sono de quem esta muito cansado.

— Meu Deus! Que fizeste, Rodolfo?

A mulher esta gritando, parece que viu o diabo, esta tre-
mendo e chorando. Agarrou-se as costas daquele gordo cora-
do alto que fala, gesticula e aponta o cano para a minha
boca.

— Acho que estad morto.
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Eles me pegaram, me bateram por muito tempo e me
quebraram os dentes. Nunca fui a dentista, os dentes apodre-
ceram cedo e foram caindo aos poucos, como o avido que caiu
na lagoa. Morreram todos e o povo fez festa. Mas eu néo votei
porque nac pude. Nao tinha documentos. Tirei a carteira de
trabalho e fui procurar emprego. Arranjei mas nem precisava
de carteira.

— Esta vivo ainda.

Os caras pensavam que eu estava morto. Eu tinha bebi-
do muito e dormi na porta do bar. Quando acordei, estava so
de cuecas. Uns caras dancavam, abracados e sem camisa. En-
trei na folia. Viva o Flamengo! Roubei uma camisa de listras
pretas e vermelhas e fui embora.

— Estou com vontade de acabar de matar esse bicho.

O galo sangrava e néo via o sangue que ensopava as suas
penas. Tive pena e estava com muita fome. Entdo decepei o
seu pescoco ensangilientado com uma faca também cega. Ar-
ranjei farinha com Seu Jodo e assei o bicho.

— Chame a policia, enquanto eu vigio.

Quando chegou, ja era tarde. O criminoso ji4 havia fugi-
do e o pobre do Bira estava mortinho da silva. Ai foi que bebe-
mos mais. Até a hora do enterro.

— Chame logo.

Nao chamei. Ela ndo era minha maéae. Levei outra surra e
fiquei todo ferido. O corpo todo doido, como se tivesse sido pi-
sado por um elefante. Ah! se eu fosse Tarzan! Eu safa pulando
de galho em galho, como os macacos. Como a Chita. T4o inte-
ligente! Sera que ja morreu?

— Ele ja morreu?

Nio sei. Fugi de casa no outro dia. Nunca mais ouvi falar
dele. Deve ter morrido bébado. Ou deve ainda estar 14 no bar-
raco com aquela égua e os meninos. Coitada de Lucinha! Na-
quele cabaré, bebendo, apanhando, passando fome. D4 até von-
tade de chorar ou de morrer.

— QOuviu a sirena?
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Madalena, se fosse mulher. Mas como é homem é Getd-
lio. Que nome mais feio! O nome de um homem como esse nao
pode nunca ser feio. Estou prestando uma homenagem.

— Apra a porta pra eles entrarem.

O sol esta entrando em meus olhos. Fechem a porta, ndo
deixem essa bola de fogo invadir a casa.

— Ainda bem.

O mundo é muito quente e muito ruim. Como seria bom
estar bem guardado em mamae!

— Onde esta o ladrao?
E um menino. Deus te dé muita felicidade.
A mae estd morrendo, Doutor. Depressa, depressa.

— Parece que ja morreu, Seu Delegado.

18/11/76.
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A VOLTA DE OTRAFNI

“Eis que venho sem demora.”
Ap. 22.7.

Mitologia

Um gordo e corado carro parou no claro da esquina e dele
saltou um murmurio suave de sereia, que penetrou as serenas
oucas da bela menina. Sai dos escolhos destes velhos becos e
vem provar o doce desta vida. Vem ver que eu tenho mais pra
dar que pra tirar tivera um dia. O macio deste passaro de
ouro e o vo aventureiro de meu pulso. Vem, flor mimosa, mo-
Ihar teu cheiro na brisa desta noite.

E tanto o canto sibilou que a pobre flor sorriu e a porta
larga penetrou.

Embriaguez

Num bar qualquer, um magro, palido e triste obreiro be-
bia umas e outras doses de aguardente e falava da vida e da
morte e cuspia blasfémias nas pontas de cigarro, como se as
fomes que os seus olhos viam pudessem ser saciadas com so-
nhos e auséncias suas.

Escollhos

Fugindo das luzes e dos olhos, o carro corria feito crianca
e buscava o ermo duma praia longinqua. E de tanto buscar,
vela que a docura da fala embalava, a lua clareou-os entre o
cansaco e a luta. E lhes deu paz pra guerra entre o espinho e
a flor. E os derrubou no sujo gozo dos corpos nus.
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Viagem

Pelos vapores do copo ido, o palido obreiro no seu bar-
raco aportou. A porta espancou e o choro fino da mulher
ouviu. Nossa virgem sumiu pra rua ou para a lua, encantada
por moco galante ou por leite galatico.

Ato

O velho barco na escuriddo penetrava as profundezas do
mar, numa viagem tdo de furia que os olhos da lua se anu-
viavam. Que as aguas de frias ardentes se fizeram e de ver-
melho se tingiram. Que um grito t&o mudo o satiro pancudo
espantou e fé-lo correr pra longe das areias.

Precuras

Nas vizinhangas e chefaturas a triste mie e o magro pai
toda a noite consumiram, perguntas fazendo e diividas dei-
xando, nada encontrando parecido com uns cabelos longos,
olhos castanhos, pernas bonitas, sorriso de flor e vestidinho
de organdi.

Vagamundo

Girando no escuro da noite, o carro viu a cidade esterto-
rar de cansada e rasgar os lencéis do sonho. Viu as fugas em
fugas ligeiras e as estrelas mudar de cor. E disse gracas a
Deus gquando o sol piscou o olho entre as brancuras edificadas.

Alerta

Quando os galos suburbanos cantaram, os pais da me-
nina perdida anunciaram aos filhos dormidos que procuras-
sem debaixo das malas a irmazinha escondida, que nas ruas
néo havia nenhuma com ela parecida.

Primeiro

Antes que o porteiro chegasse, Amo abriu as portas do
escritorio, que o vigia experimentou uma sensacio de dor-
méncia muito mais forte que a sentida no decorrer do notur-
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no servico. Refestelou-se no seu gabinete e ordenou a2 si mes-
mo que nao pensasse em nada, a ndo ser no seu dinheiro.

E se viu feito raja, rodeado de moedas, de que a coroa
era de rei e a cara de mulher. Caras que se alongavam, rindo
e chorando a um tempo, rindo do rei rajid amo de todos, cho-
rando de estupor ante o poder daquele que as mirava com
avidez.

Ultimo

Muito tarde foi chegar o operario Valdevino, alegando
estar vivendo um momento de aflicdo, por ter sido sua filha
raptada ou foragida na noitada ja passada. Tal desculpa ndo
quis o gerente ouvir, dizendo simplesmente va-se embora.

Rixa

Revoltado com o dito, Valdevino procurou o gabinete do
patrdo, pra contar a mesma histéria e dizer mal do puxa-saco.
Seu Amo nfo aceitou a desculpa de Valdevino e gritou-lhe

va-se embora. Valdevino, enraivecido, levantou o punho forte
e derrubou o seu patréo.

Prisao
Quando ouviram a barulheira, os guarda-costas do pa-
tréao penetraram o gabinete e des¢ncaram o malcriado. E, por

ordem patronal, a policia se chegou e levou acorrentado o coi-
tado Valdevino.

Sonho

Ja na cela inconfortavel, o operario se enroscou e olhou
0 mais que pode para dentro de si mesmo. E viu sua filha
voltando nos bracos-silvas dos anjos, pisando a cabeca gran-
de do dragdo-Amo-patrao, que tombou desfalecido na cadeira
confortavel.

Fim
Em sua sala-gabinete, Amo pensou uma vez mais na mne-
nina que morreu ao peso de seu poder e sentiu uma agonia

apoderar-se de seu corpo. Agarrou-se no espaldar da cadeira
aue girava, como que agarrando a vida, que fugia, que fugia.
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O CASTIGO DE DEUS COMECOU A0 MEIO-DIA

Olhando para o chao, vi deslizar uma sombra que corria.
Respirei e senti um cheiro de coisa queimada. Um mormaco
major do que quando tudo estava parado ao meio-dia impa-
cientou-me. Olhei para o céu a ver se via alguma nuvem de
chuva mas vi foi um sol pardacento, que me queimou os olhos.
Levei as maos a testa e corri a perguntar a mamaée, que lavava
roupa ao tanque, o que é que estava acontecendo. O que foi
que aconteceu, menino? Corri pelo corredor na direcio da
rua, afobado. Nas janelas as mulheres debrucavam os olhos
para as bandas do céu, mexericando medos antigos de umn
futuro de fogo que queimaria tudo. Castigo de Deus pelos peca-
dos dos homens. Nas calcadas as castanhas assavam, esqueci-
das das brincadeiras dos moleques. Incéndio no Potiu. O men-
sageiro chegou aflito, suando e fedendo a cachaca. Iria fugin-
do para a Serra? Mas o jumento carregava tdo manso e tdo
cansado a carga de panos que nem sequer olhava para tras
nem para o alto. O chicote estalava quando a noticia néo ti-
nha mais curiosos. Onde é o incéndio? A cachaca saia na no-
ticia — na fabrica. Xalape. O jumentinho dava uns passos,
vinha outro curioso, paravam a sombra da fumaca. Voltei ao
quintal carregado de incéndios e de chicotadas e acocorei-me
ao pé das bananeiras. Estava tudo escurecendo e a agua pas-
seava fria entre meus pés e os monstros que vinham de lon-
ge, de outros quintais, alisando minha cabeca, enegrecendo
as bananeiras, atravessando os muros, € se perdiam. Iam no
rurno da Serra, carregados pelos ventos, embrenhar-se no fun-
do das matas. Espichei-me, fiquei quase da altura do muro.
Cacos de vidro apontavam suas cristas coloridas para meus
olhos que ardiam. Recuei para meus pés. Acima dos telhados
fumacas nasciam de umas Viaguas vermelhas que lambiam o
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azul. De certo que se aquilo se espalharia pela cidade, viria su-
bindg a rua, queimaria as casas e as pessoas, se nao seguissem
os passos do jumento carregado de panos. E se fossemos todos
para o raeio da rua, onde estavam os moleques? De certo que
1a o fogo nfo chegaria. Viria era pelas casas, subindo, até mor-
rer na Matriz, porque 14 ele néo entraria. Diziam que quando
o mar invadisse a terra no diltivio do fim do mundo todos cor-
reriam para la. E estariam salvos, porque as dguas ficariam
em baixo, nas ruas, nas casas. Nunca atingiriam as torres, os
altares, os pulpitos, os telhados muito altos. Diziam também
que se ndo fosse a agua seria o fogo que acabaria o mundo.
Mamaée, vamos para a Matriz. Fazer o que 14, menino? O mun-
do vai se acabar. Besteira, menino. Corri de novo a janela. La
estava ainda o jumento comendo capim na coxia, o mensa-
geiro inventando histoérias, o povo escutando. Fui para o quar-
to e me ajoelhei diante do santuério. Olhei para a telha de vi-
dro. La estava a fumaca passeando sobre tudo. E papai, onde
estaria papai? Corri para perto do tanque. Venha tomar ba-
nho logo, que seu pai esta para chegar. E se 0 fogo ja tivesse
engolido sua bodega? Empurraram a porta da rua. Corri para
1a. Esbarrei-me em papai. O que € isso? Entrou. Trepei-me na
janela. Na esquina,o jumento comia capim sozinho. Na porta
da bodega o mensageiro cuspia. Do outro lado s6 a fumaca
que vinha para as bandas de c4, negra, ameacadora, para cas-
tigar tudo com fogo, muito fogo. Venha tomar banho, menino
malouvido.

Brasilia, fevereiro de 1978.
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IMPOSSIVEL CONTAR A HISTORIA DE PALMA

O que mais aborrecia Martinando depois do regresso de
Palma néo era ter encontrado os primos ainda ameninados e
o tio quase como sempre tinha sido. Admirava-se da prodiga-
lidade mansa daqueles adolescentes que havia conhecido me-
ninos brigoes, como se 0 pai fosse muito rico ou, pelo menos,
proprietario de sitio. Sobretudo porque era do conhecimento
publico que o velho Augusto até dormia na bodega e nunca
permitiu sequer que os filhos chupassem um bombom. Tudo
medido e pesado, para que pudessem estudar e virar doutores.
Martinando lembrava-se de que depois de satisfazer sua ansia
de redescoberta da terra fora cumprimentar o velho, que nem
esperou para saber de onde vinha 0 sobrinho e que talvez ima-
ginou ser de Fortaleza.

— Fique ai enquanto eu vou ali.

Sobre a mesinha, onde armazenava o dinheiro, duas car-
teiras de marcas diferentes de cigarro abertas, como se o fio
nao tivesse deixado de fumar, depois de ter ido bater num hos
pital, acometido pela bronquite secular.

— Vim s6 comprar cigarro, apressou-se a dizer, abanan-
do a cédula na diregao do velho.

Nua verdade, estava cansado de tanto andar e queria s6
conversar aquelas conversas futeis de como vai o Carlos?, vocé
ja& se formou?, e a comadre Clarice? Havia andado muito, a
subir e a descer ladeiras, no meio dos matos, a percorrer as
velhas ruas tranqiiilas, onde noutras eras brincara de bola-
-de-meia. Como era tudo diferente do que imaginara ou vira!
Parecia uma terra estranha, tantos montes, tantos rios, tanta
floresta. Realmente nunca pisara aqueles campos. Nascera
e vivera dentro da cidadezinha e as poucas vezes que dela saira,
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antes de sair definitivamente, fora aos sitios de parentes e ade-
rentes que ficavam do outro lado. Via tudo com olhos novos,
com um interesse mais cientifico que sentimental. Como um
médico legista diante de sua prépria mae morta. Ndo uma
visdo assim tdo tragica. Sentia até umas pontadas de nativis-
mo nos olhos. Os primos, que nunca haviam saido de 14, como
cicerones. Indicando, nomeando, apelidando, sérios e preocu-
pados em servir ao primo que veio do Sul.

Foi por acaso que encontrou o livro. Porque o que foi bus-
car foi informacdes que a propria terra e a prépria cidade lhe
deviam dar. Vasculhou as grotas para saber os nomes dos si-
tios, dos rios e das 4rvores, ciceroneado pelos primos, que até
podiam estar dando informacGes erradas por engano ou por
ndo terem a preocupacdo cientifica do visitante, nem dela
saberem. Depois dispensou-os e andou sé pela cidade, que co-
nhecia n&o como a palma de sua mao, mas tanto quanto eles.
Diante de cada prédio antigo, de aparéncia antiga, de sobrados
e casardes, parava, olhos de turista, caderno e caneta nas
maéos, a chamar a atencdo dos palmenses.

Da fachada de um sobrado copiou o ano de 1912, da pa-
rede da frente de um casardo copiou a inscri¢do Solar do Ca-
pitdo Pedro Vasconcelos — 1915, e de outros e outros, que po-
deriam contar parte da histéria de Palma, tal como nos sonhos
e nas imaginacbes que o levaram de volta & cidade. Agora,
acreditava mesmo nos sonhos. Porque os sonhos n3o surgiam
do acaso mas de uma exigéncia objetiva do intelecto. Ora,
quando iria sonhar com aqueles prédios e aquelas inscrigGes
se seu intelecto ndo exigisse a histéria de Palma?

Cansado de procurar inscri¢bes, entrou numa bodega, a
toa, como poderia ter ficado num banco da praga. O bodegueiro
nao lhe era estranho, como a maioria das pessoas da cidade.
Nem lhe sabia o nome. E era 0 mesmo que conhecera de tanto
ver ha anos.

N&o se aborrecia também com o incidente publico pro-
vocado pelo bodegueiro, que, ao avistar Caetano, gritou:

— Diga a Madalena que venha pagar os quarenta cruzei-
ros que me deve.
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Ficou meio desapontado, achou até que o bodegueiro fez
aquilo para insultar toda a sua familia. Cobrar aos gritos uma
continha de nada era o0 mesmo que dizer — olhe, sua familia,
{ao numerosa e tao conceituada, compra fiado e nio paga
porque ndo tem com que.

O rapazinho parou e se voltou para dizer que sua méie no
tinha dinheiro nenhum. Talvez até quisesse dar melhores ex-
plicagoes mas, vendo ¢ primo, continuou a caminhada.

— Entéo diga a ela que arranje hoje & noite com os ma-
chos, replicou o bodegueiro.

Teve impetos de sair dali e abandonar o livro que acari-
ciava, folheava e desejava. Mas nao. Onde encontraria aquela
obra rarissima, sendo ali? Permaneceu. E era s6 com isso que
se aborrecia. Por que nao comprou o livro? Era s6 perder a
ceriménia, pedir dinheiro emprestado ao tio e pronto — satis-
fazia o desejo. Um livro velho destinado a enrolar sabao e fu-
mo numa bodega de interior, transformado em raridade de an-
tiquario! Devia era ter roubado. E 0 nome da familia iria para
onde tom malis essa? Por que ndo ter pedido simplesmente, se
nao era mais livro mas papel para enrolar porcarias?

Martinando se aborrecia mesmo era com o destino. Por
que foi parar naquela bodega e niao noutra? Ou em todas ha-
via livros importantes sobre o balcio destinados a embru-
Ihar sabao, fumo e quantas porcarias houvessem?

Pelo habito de querer saber de que tratam todos os livros,
folheou aquele pedaco da histéria de Palma, sem saber o que
fazer diante de tamanho achado. Estava ali a resposta a todas
as suas indagagOes histéricas. Ou primérdios, o desenvolvi-
mento. A aldeia indigena que virou vila, que virou cidade.
Tudo em detalhes de sdbio. A primeira cabana, a primeira
capela, o primeiro sobrado.

— Vocé vende?

Wao devia ter demonstrado tanto interesse nem ter origi-
nado ¢ ato mercantil.

— Oitenta cruzeiros. Ninguém encontra mais um exems-
plar sequer.
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Numa foto, a Praga da Matriz vista de longe e do allo.
Talvez de outra igreja ou de um avido. Agrupadas em torno,
trés igrejas, como nunca vira em Palma.

— Demoliram estas duas, ficou s6 a matriz, veio apontar
0 bodegueiro. Um livro raro. Toda a histéria de Palma.

Brasilia, 5 de abril de 1978.
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MARACANAS

No meio daquelas mulheres tdo coloridas e belas demais
para seus olhos turvos, a tontura empurrou-o para os cantos,
barata chutada com nojo. E a alegria geral cresceu-lhe em
ondas espantosas, avassalando-o, afogando-o. Como um mole-
que na casa grande. Pior, como um herege no Vaticano. Esca-
pulia, cheio de culpa, fugindo dos olhos que o nao olhavam.
Pido perdendo a velocidade, prestes a rolar descontrolado, a
ponta para todos os lados. Equilibrou-se, voltou a mesa. Suava,
arfava. Iria embora, para a rua, para a praia, para os matos
tao longinquos? Nao, restava-lhe ver e sentir. Beber entao, ja
que nao lhe era possivel o amor de tantas mulheres. Mais uma
cerveja. Ja que pular também ndo podia. Acendeu um cigarro.
Dali veria a todas. Estaria, de certa forma, mais perto de todas.
Daquelas calcinhas verdes e daquelas meias pretas, daqueles
oculos vermelhos e daqueles penachos cinzas, que cantavam
como maracanas fogosas & beira da lagoa. Que rodopiavam
e riam ja dentro de seus olhos arregalados e famintos. Era
beleza demais para a sua feiura de lobo solitario. Mas quem
privatizou a natureza, o sexo? Nio, era tempo de outra face.
Quem sabe muitos mais tristes gritavam por detrds de mas-
caras até femininas. Criou coragem, bebeu um gole, ergueu-se.
E correu para o meio do saldo, esquecido de suas pobres cores.
Cercou-se de passos e de harmonias e gritou um grito de ven-
cido. Tao proximo de tudo, perdeu a no¢ao do sonho e mergu-
lhou noutro. Mais antigo e mais terrivel para o seu corpo ra-
quitico de comedor de agtcar. Ao seu redor j4 nao bailavam
mocinhas e nem ja eram as aves do livro de zoologia. Eram
guerreiras em pé de guerra. Amazonas talvez. Maracis me-
donhos matraqueavam no ar de fumaca. Dentro das cuias pe-
dras przciosas em revolucdo, fora penas de guaras agitados,
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como numa tempestade. Ndo, ndo eram apenas penas. Eram
guaras ferozes, brancos, pretos e vermelhos, que esvoagavam
como abelhas mortiferas ao seu redor, como a querer ferroa-lo,
queima-lo. Iria tombar como um cobarde caraiba? Parou, como
se fosse possivel frear o medo que galopa dentro dos olhos.
Estranho, uma espécie de sonho. Ou o delirio de quem ja bebe
para dormir? Mas... voltaram as maracands enlouquecidas,
rindo daquela cara de cera, mumia fugida da frigidez do tem-
po, mergulhando harmoniosas no espelho das aguas. Duplos
bandos que sapateavam exatamente um nos pés do outro.
Balé incrivelmente perfeito. Fascinado, ndo viu aproxima-
rem-se pesados dois imensos soldados. Agarraram-no pelos so-
vacos, como para depenarem-no. As dancarinas reuniram-se
nunia s6, caladas, estaticas. Conduziram-no,espantado, como
se fosse 0 maestro daquela 6pera. V4 embora, se ndo quiser
ser jogado por cima do muro. Do rochedo que apaziguava o
mar. Aquele jaguar que bufava la fora. Deixou-se levar como
um cordeiro para o horto. O mar gritando, o samba fugindo,
& lua rolando, o frio zunindo. Caiu para sentar-se. E logo dor-
miu e teve um sonho tdo bom que, quando o sol the queimou
os olhos, um riso estranho abria-lhe a boca de lado a lado.
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MISTERIO DOLOROSO

I — DESGRACEIRA

Mas se isso tem cabimento! Se fosse ao menos outra! E
por que ele ndo fez uma carta dessas pro Mundico? Todo
mundo sabe que aquele é corno no duro. Mas pro Prefeito,
que até meu amigo é... Eu nunca que esperava uma coisa
dessas. Logo agora que eu ja estava me aprumando na vida!
S6 pode ser caiporismo! Como tem gente ruim neste mundo!
B, ele queria era que o Prefeito se intrigasse comigo e dei-
xasse de empreitar meus servicos, pra ficar sozinho. Ganén-
cia, pura ganancia. Mas ele vai me pagar. Vou mostrar com
quantos paus se faz uma canoa. Meto uma bala na cara la
dele e acabo com tudo. Gente ruim ndo merece viver. E se
eu for embora? Evitar uma desgraca maior. Tentar a vida lon-
ge daqui. Comecar tudo de novo. Fazer novas amizades, ele-
ger outro prefeito... Nao, ndo vou deixar ele ficar se pabu-
lando, dizendo que eu era um cabra safado e além de tudo
covarde. Ndo, aqui é o meu Iugar. Foi aqui que comecei, aqui
vou ficar. Fico e tiro aquele trambolho de minha vida. Desce
dai, filho de quenga. Vem, que eu quero mostrar quem é o co-
varde. Pei, bufo. Ai fujo pros cafundds de judas, deixo tudo, a
mulher, os filhos, os cafiotes, me desgraco de uma vez, que
desgraca pouca pra mim é tiquinho, ou vou logo pra cadeia ou
me matam por ai. Ou entdo nao faco nada, o Prefeito ja sabe
que foi ele que escreveu a carta e meteu debaixo de sua porta,
e deixo ele ficar futricando minha vida. Aguento tudo calado.
Todas as suas safadezas. Mas ai vem uma bala doida e...
adeus vidinha. N&o, essa nao. Vamos, homem, deixa de pa-
leio. Decide logo a porcaria dessa atitude. Acaba com aquele
loroteiro de uma figa e foge pro oco do mundo. Vocé vai sofrer
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que s6 couro de pisar fumo mas homem nasceu foi pra sofrer
mesmo. Vocé néo é mais menino, ja fez foi muito. Ja elegeu
até um prefeito. E, sim, se ndo fosse esse cabo eleitoral velho
de guerra aqui a coisa hoje era muito diferente. Nem mel nem
combuca. Pensando bem, é melhor deixar tudo como esti.
Quem mexe em casa de maribondo... Eu nunca fui de fazer
emboarmca. Mas ele precisa aprender a respeitar homem. Pensa
que sou o qué? Sei que vai ser uma desgraceira danada, mas
tem que ser assim. Vou ensinar ele a ndo mexer com quem
estd quieto. Meto uma bala no meio da testa 1a dele e pronto.
Depois fujo, sou preso, a familia vai passar dificuldades... E
o jeito. O povo todo ja sabe da futrica toda. Se eu nio fizer
nada vio me chamar de covarde e ficar pensando que essa
histéria-furada é verdade. E se eu metesse o relho-cru nos lom-
bos daquele futriqueiro, nas vistas de todo mundo, pra ele dei-
xar de ser sem-vergonha? N&o, ndo vai dar certo. £ melhor
mesmo acabar logo com essa histéria, porque o safado néo vale
um tostdo furado. E se eu errar o tiro? Ele me mata em cima
das buchas. Mas ndo, minha pontaria néo falha nunca. Vou.
Me deu na veneta, agora tenho que ir mesmo. Se néo ele vai
ficar fazendo mangofa de mim. Chego 14, ndo quero converss,
mando ele descer de cima dos andaimes, se ele estiver trepa-
do, ou mando ele se virar, se ele estiver de costas, porque ho-
mem nic mata nem cachorro a trai¢do. Vim mostrar a carta
que vocé escreveu em meu nome, bandido. Digo assim mes-
mo, porque o que ele fez foi coisa de bandido. De bandido nao,
de cachorro. Faga o pelo sinal, cachorro. Nao, cachorro nao
faz pelo sinal. Faca o pelo sinal, seu mequetrefe, que eu vou
mandar vocé pra terra dos pés juntos. Atiro dentro da boca
14 dele, sem d6 nem piedade. Ele cai que nem um passarinho,
fica estrebuchando no chao, ai eu corro, que nio sou besta
pra ser linchado. Eu sei que os cabras dele vao se meter. Nun-
ca fugi mas dessa vez vai ser o jeito. Os coitados dos barrigu-
dos vao ficar ao deus-dara, a pobre da Bastiana vai chorar
que s6 vendo, ficar sozinha no mundo, sem nada, sem homem...
Mas eu volto um dia e carrego ela e eles daqui. Vamos pras
bandas da Bahia, no rumo de Sdo Paulo. Se nao der certo,
se eu for preso aqui, vai ser até melhor. Pelo menos ela e eles
vao poder me ver de vez em quando e ter paciéncia de esperar.
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L4 esta ele trepado. J4 me viu. Serd que estd armado?
Esta falando pros outros. Vai descer. Desga logo dai, seu filho
de puta. Venha aprender a ser homem. E vem mesmo. Tenho
que atirar logo. Assim que ele chegar perto de mim. Nio, vou
primeiro dizer tudo o que quero dizer e esperar a reacgdo dele.
Quando ele se peneirar, taco o tiro no meio da testa 14 dele.
Ai, filho duma égua. Vou te matar, bandido. A carta. Pura
covardia. Queria me ver na merda. Mato. Mato. Mato. Olha
os outros. Vao se meter. Matei. Aposto que matei. Caiu. Esta
estrebuchando. Cachorros. Vou matar vocés também. Afas-
tem-se. Cambada de cachorros. Tenho que matar, sendo eles
rae matam. Atirar e correr por aquele beco, ganhar as brenhas
do mato, correr que nem veado, até a noite chegar, persegui-
do por eles, feito bicho do mato cagado, vio me esfolar vivo,
a mulher vai ficar doida, os meninos véo chorar, eles sdo capa-
zes de se vingar nela e neles, os malvados, e eu ndo vou poder
fazer nada, mas um dia vou me vingar, matar um a um, ou
entdo me entregar logo, correr pra Delegacia, 14 vém os sol-
dados e o Delegado, me deixem em paz, bando de covardes, sou
s6 um contra vocés. Eles querem me matar, Seu Delegado. Eu
matei aquele bandido pra mostrar... Soltem-me, filhos de
puta. Levem-me daqui, senfo... eles me matam... Pren-
dam... Afastem eles. Magote de urubus. Eu quase morto e
eles me batendo. Se néo fosse a policia... Também néo presta
pra nada, mas desta vez me salvou. Talvez até me mate de
peia, como fizeram com o Zeca Mariano. Coitado. Deram uma
surra danada no pobre que ele morreu todo quebrado e todo
ensanguentado. Uns malvados também. S6 porque o desgraca-
do bebeu bebeu e nao pode pagar a despesa. Precisava disso?
Nao precisa quebrar meus bragos, nao, seus cachorros. Todo
mundo olhando, parece que nunca viram cabra macho. Pois
é, ndo engulo desaforo. Matei e est4 matado. Agora o danado
esta pra la das profundas. Quem mandou ele arranjar encren
ca. Agora estou com o sangue frio. Fiz o que devia fazer. Vou
sofrer nas unhas desses outros urubus mas um dia me solto.
Lavei minha honra e a da mulher do Prefeito. Ninguém vai
mais acreditar naquela histéria. Mas aposto que ainda vdo
me chamar de criminoso. S6 porque matei aquele peste. Todo
mundo vai ficar com pena dele. £ assim o mundo. S6 presta
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quem nio presta. Defendi minha honra e meus direitos. Lavei
com sangue, o que nio é direito, mas ndo havia outro jeito.
Diga se ndo esta errado um negécio desses. Néo foi ele que fez
a carta, que inventou tudo, feito rapariga. Merecia mesmo
morrer. E eu inocente de tudo, sem saber o que o cabra estava
tramando. Eu sabia 14 que ele era capaz de uma coisa dessas.
Eu sabia que ele ia querer me matar um dia. Disso eu sabia.
Agi cuomo homem. Nao a trai¢do, que isso ndo é atitude de
quem tera vergonha. Mas ele ia fazer isso um dia, aposto. Se¢
a carta ndo desse certo, se eu niao fosse embora daqui, fugido
como um covarde, ele era capaz mesmo de me matar. Cabra
ruim. Ou talvez nio tivesse coragem, que covarde nao tem co-
ragem de matar ninguém. Manda matar. Ou arranja um meio
de nao mandar, como o sistema da carta. O Prefeito que abriu
meus olhos: olhe, ele vai mandar uma carta dessas pro Valdo-
miro, e ele ndo vai querer conversa. Se souber que a mulher
bota chifre nele com vocé, mesmo sendo mentira, como esta,
vocé é defunto na mesma hora. Mas o diabo ja estd morto e
nav adianta mais pensar no caso. Agora é esperar pelo resto
da desgraca, que quem nasceu pra penar néo adianta procu-
rar felicidade. Agora que desgracei minha vida, que virei ba-
rata doida, bala doida zunindo nas minhas oicas, estd tudo
rodando que nem pido. T4 tudo uma desgraceira que néo tem
fim.

II — DOIDEIRA

Eu carregava na cabeca o ba.la‘o de bosta de gado e tudo /
escorria podre e fedorento sobre minha cara suada, suja €
endurecida, como os outros, os desgragados penitentes, agoita-
dos pelos malvados carcereiros, que ndo riam, nem choravam,
mas gritavam impropérios, como se fdssemos bestas de carga
e devéssemos pagar os pecados que toda a humanidade come-
teu, como se devéssemos limpar toda a sujeira do mundo, tal
qual a chuva derretendo barrancos, enlameando estradas,
derrubando angicos, estragando plantagoes e afugentando ani-
mais. Mas por que, se aquele cabra mereceu a morte, se 0 que
fez durante toda a vida ndo foi menos que toda a malvadeza
possivel, se agi em legitima defesa?, embora apenas da honra,
como disse meu defensor, mesmo que morresse no seu lugar
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e nd3o no meu ou em outro qualquer, como se fosse seu lar,
porque o lugar de trabalho é como o lar, como disse o acusa-
dor. Vai ficar tudo molhado, vai virar tudo um rio, um grande
rio barrento, que me vai levar como graveto e me lavar o crime,
que foi apenas uma vinganga, porque aquela carta foi uma ca-
lania e, mais do que uma calunia, uma monstruosa embos-
cada, para que o prefeito, que era meu amigo, se tornasse meu
desafeto e me matasse, sem que eu de nada soubesse, inocen-
te que estaria. Como eu iria cornea-lo, se lhe devia favores, se
ele me deu a fazer servicos de sua ordem, tirando aos poucos
daquele candango metade do que sempre lhe dera? Embora
em troca do que lhe dei, troco que ansiei e busquei, porque ui
seu cabo eléitoral, arranjei-lhe votos e muitos votos, de paren-
tes e aderentes. E se nunca me apeteceu sua mulher, mesmo
sendo ela ainda bonita, ainda nova e ainda fogosa? Nao nego
que cometi mil desatinos, que me meti em muitas fuzareas,
que me embriaguei em demasia, nos bares e nos cabarés, e que
tive cunhas e que muitos filhos deixei pelo mundo, mas nun-
ca me atrevi a mexer com mocga-donzela e muito menos a
olhar para aquela mulher com olhos pecaminosos ou uma vez
sequer lhe dizer palavras outras que ndo as como vai a senho-
ra? Bom dia! Boa tarde! Boa noite! nem também ela (embora
nan saiba eu do coracido de ninguém, porque, como diz o povo,
coracio € terra que ninguém pisa), que nunca olhou para
mim com intenc6es de traicdo, como os relampagos, que tude
ulumiam mas que tudo apavoram e de noite bem alta fazem
dia mais bem claro, e como os trovoes, que assustam a natu-
reza, que rasgam o céu com estampidos e me amedrontam,
como se eu fosse um pobrezinho animal indefeso, perdido
nesses ermos alagados e frios. Tomei até um susto quando o
prefeito me veio com aquela carta na mé&o, nervoso e enraive-
cido, com as feigbes endurecidas e as palavras capengando.
Fiquel nervoso também e antes de ler o papel pensei logo na-
quele lambanceiro de uma figa. Reconheci-lhe a letra e néo
tive duvida nenhuma: “E dele, com toda a certeza e isso tudo
¢ mentira.” Mas o pior estava por vir e 0 mais pior por ouvir
da boca do pobre prefeito: “Tome cuidado entéo, que carta
igual vai chegar as maos do vice-prefeito, que é valente como
uma onca e mata sem perguntar.” Virei o diabo na hora e pen-
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sei logo em matar aquele peste safado que queria me arrui-
nar. Cascavel correndo que nem veado com medo da tempes:
tade. Porque ndo had quem meta mais medo que a natureza,
que é forte, que é grande, que é tudo, que é mais forte que nos
mortais. Quando o perito reconheceu a letra do punho dele,
criei coragem e mais raiva e fui direto dizer que o traigoeiro
era ele. E fui armado como podia, porque sabia que ja devia
ter me vingado bem antes. “Desca dai, seu escrivio, venha ver
pela ultima vez sua carta de puta ruim.” E ele desceu atre:
vido e foi me esbofeteando, como se nédo bastasse o que ja feito
havia. Atirado sobre tdbuas e pregos, vi tudo correr nos meus
olhos, como se Deus estivesse dando corda no grande rel6gio
do mundo. Puxei minha arma mortal e foi um s6 tiro certeiro
no peito esquerdo. Depois ndo vi mais nada, tudo escuro ficou,
como agora que a chuva engrossou e ensurdeceu. E depois que
ele era morto e depois que eu era assassino, eu vivia com medo
de tudo, como menino de bacurau. Depois que havia sofrido
seis anos de prisdo, convivendo com o cansago, com a tristeza
e a dor, embriaguei-me mais ainda e ndo vi mais porque vestir
as roupas nem falar as falas dos meus semelhantes em tudo,
até no desejo reprimido de do meio deles sumir. Depois que
meu trabalhar me deu liberdade outra vez. Mas que liberda-
de era aquela que ndo me deixava liberto, comg medo até de
gato em cima do telhado? Um dia uma zoada nas telhas fez
meu filho acordar e acender o lampido e, vendo a luz s6 nas
paredes e nos cantos do telhado, gritou bem alto que estava
vendo as estrelas no céu de sua fianga. Corri apavorado, pen-
sando que o safado, ressurgido do cemitério, havia minha
casa destampado, para vingar sua morte. E de 14 para c4 néo
mais sossego eu tive — é tempestade de dor, & tempestade de
chuva. £ mata caindo aqui, é boi correndo maluco. E rio que
vai enchendo, é lama por toda parte. £ perdi¢do de quem se
perdeu, é tristeza que nfdo tem fim. E a vida virando perau,
rio cheio, barulhento, lama, tempestade, ribanceira derrubada
levada pras lonjuras. E esta doideira de correr mesmo para-
do, porque néo sei se estou parado ou se é o rio que corre, se
sou eu que corro maluco, dentro da treva e da tempestade,
dentro da natureza danada, feroz, feito fera, ou se é o mundo
que gira doido, com medo de babau, jaguara e caipora.
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111 — PRAGA DE URUBU

Vocé caiu, enfim. Agora vai apodrecer debaixo desse agua-
ceiro. Ser queimado pelos raios, acoitado pelas ventanias, le-
vado ribanceiras abaixo queyi nem boi morto na enchente.
Vai bater no fim das aguas. La no fundo do mar, 14 onde mo-
ram as serpentes. Nem por encanto vocé serd salvo. Nem por
milagre. E nao adianta se valer de seus santos. Olhe o ceéu
clareandv, os trovoes assustando a natureza. Olhe como a chu-
va esta grossa, seu valentdo. Agora se trema de frio e de medo.
Agora aguente as conseqiiéncias de seu crime. Quem nao pode
com o pote ndo pega na rodilha. Quem mandou vocé fazer o
que fez? Quem lhe deu o direito de tirar a vida de um pobre
vivente? Quem mandou vocé tirar a vida daquele coitado, que
s6 queria ganhar dinheiro como vocé ganhava, para sustentar
a familia, que era tdo grande quanto a sua e a de outros que
moram aqui nestes sertées? Quem mandou, heim? Vocé ndo
tinha esse direito. Vocé nao tinha o direito de fazer o que fez.
Vocé nao tinha o direito de fazer uma desgraceira daquelas.
Ele quetia apenas partilhar os mesmos direitos que vocé tinha.
Por que s6 vocé queria construir prédios e ganhar dinheiro?
Por acaso ele néo era tao bom artifice quanto vocé? Por acaso
ele nédo era tao pai de familia quanto vocé? Por acaso ele ndo
era tao humano quanto vocé? Se escreveu a carta, foi por ne-
cessidade de salvar a pele. Por que a precisio de um crime
maijor para vingar um crime tdo curto? Matar por causa de
uma simples carta! Vocé tem mesmo certeza de que ndo nameo-
rava, pelo menos com os olhos ou ainda s6 com os desejos, a
mulher do prefeito? Se nédo era ela, eram outras, que vocé
nunca foi flor que se cheirasse. Lembra-se ainda das espiadas
que vocé dava naquela sua vizinha? E na irmé de sua prépria
mulher? E na filha da velha broeira? E em tantas e tantas
outras? Ou vocé estd broco? Ndo sabe mais o que fez? Bote
o quengo pra funcionar. Nao se faca de mouco pra melhor
passar. Vocé nega, por acaso, que tenha engabelado aquela
pobre moca da Serra de Baturité, quando 14 esteve em 19557
Aquela que # julgavawscb'lteiro e rico fazendeiro da Paraiba.
Vocé nega que sua conversa fiada iludia qualquer mulher?
Vocé era sonso, sempre foi sonso. Todo o seu tempo de prisédo
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néo foi outra coisa senfo uma grande sonsice. Até que gran-
geou fama de cabra trabalhador e conseguiu livrar-se da bos-
ta na cabeca. Mas pra qué?, se pra viver se embriagando, des-
respeitando as familias, humilhando a mulher, envergonhando
os filhos. Vocé se lembra que uma vez saiu nu, bébado que nem
uma cabaca, de facdo em punho, derrubando cocos dos coquei-
ros publicos, apenas por malinagem, tal qual vocé fazia quan-
do menino? De vocé ndo se podia esperar coisa boa. Vocé ja
nasceu malfeitor. J&4 nasceu com este instinto perverso. Ma:
tava os bichos s6 pra ver quantas tripas eles tinham. Malva-
do! E a pisa que vocé deu em seu filho com o chiqueirador?
Chega saiu sangue das costelas do miseravel. E vocé urrava
de 6dio, feito um animal doido, como se batesse num inimiga
ou numa pedra. Vocé sempre foi ruim. Ndo vale o que a gata
enterra. Vocé se lembra que jogou fora o escapulario que sua
méae lhe deu quando a Santa Missdo visitou o sertdo? Agora
vocé precisava a0 menos de uma ajuda. Mas ninguém vira
ke Soco WPl speorré-le. Todos'@ abandonaram, como se vocé estivesse ata-
cado da peste. Agora vai morrer sozinho, como um leprosy,
como um cao sem dono. E s6 ndo lhe atiram pedras porque ja
bastam as que caem do céu. Castigo, castigo, seu danadinho!
Agora se ate com a doideira que sua vida virou. E veja ss
aguenta o rojdo. Matar ndo é nada, ruim € essa doideira den-
tro da cabeca e esse castigo da natureza. Vocé nao disse matei
e estd matado, quando viu a mulher do finado gemendo e cho-
rando? Pois ela, pra se vingar, desejou a vocé a pior de todas
as mortes e vocé nao acreditou e disse que praga de urubu
ndo mata cavalo. Agora aguente, filho de uma égua. Ele que
morreu talvez esteja melhor do que vocé. Porque morreu sem
pensar na morte e vocé vai morrer se agarrando aos ultimos
galhos da vida. Ndo diga agora que a vida é tirana. Vocé, sim,
era tirano. Ndo adianta querer se encostar nos troncos das ar-
vores, se esconder detras das moitas. Onde vocé estiver a des-
graca ira"buscal¥e. £ o seu destino. A desgraca habita até os
cafundos de judas. Até o fundo das grutas. Ndo tem por onde
escapulir. Olhe pro céu e veja que do alto vem a vinganca.
Veja as nuvens se despencando, as estrelas vdo cair sobre a
terra, antes tostada e agora alagada, e tudo vai virar mar,
como predisse o Bom Jesus Conselheiro. Nao adianta se lamen-
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tar, nem botar a culpa nisso ou naquilo. Vocé vai pagar caro
pelo seu crime. Pelos seus crimes. Porque néo foi s6 este o seu
crime. Este foi apenas a desembocadura do grande rio de seus
erros. Vocé se lembra também e ainda das aves que vocé calou
o bico — sabias, patativas, curiés, galos-de-campina, arapon-
gas, pintassilgos, bem-te-vis, guriatdo e tantas outras, com sua
baladeira certeira e malvada, que talvez tenha virado breu
de tdo preta de luto pelas suas vitimas? N&o, néo era brinca-
deira. Vocé fazia isso por malvadeza. Quem via a sua frieza
nem imaginava que vocé s6 faltava se cagar de medo de babau,
caipora e jaguara. Mas vocé ndo imaginava 0 medo que os coi-
tadinhos dos bichos sentiam de vocé e de sua baladeira. E nao
é s isso. O rosario é grande. As galinhas que vocé esfolou,
como se ndo bastassem os animais maiores, as jumentas, as
cabras, as novilhas. Vocé, capiau sem eira nem beira, ndo ima-
ginava que maculava a natureza, gozando. E as meninas que
vocé obrigava a se despir no meio do mato, detrds das bana-
neiras, nas beiras dos rios, para vergonha delas por toda a
vida? Lorota ndo, que lorota era o que vocé dizia. E ja fran-
gote, as saias que vocé arribava por pura senvergonhice? E as
risadas que vocé deu quando seu pai, soldado da volante, con-
tou que os cangaceiros obrigaram uma velha vitva e suas fi-
lhas a dancar nuas com eles, depois de terem morto o menino
mudo? Vocé néo se condoia da dor dos miseraveis. Vocé é um
judeu. E vai pagar caro por tudo o que fez. Vai apodrecer feito
fruta na lama e se encher de bicheira e ser devorado pelos uru-
bus, quando a chuva passar, se seu corpo antes néo for levado
pelas grotas, pelos rios, para o fundo do mar. Porque aquela
prisdozinha ndo foi nada, ndo valeu nada. Nao deu pra pagar
seus pecados. Agora, sim, é que vem castigo. Vocé vai virar
molambo, porque se assim néo fosse vocé muito ainda iria an-
dar ao 1éu, que nem ovelha desgarrada, trambecando que nem
retirante, pisado pela boiada, arrastado pelas oncas, bicado
pelos urubus, fucado pelos porcos, espalhado pela lama que
nem sabugo de milho. Mas vai ser pior, porque vocé vai ficar
inteiro mas inchado que nem cururu e, por fim, ser arrastado
pelo mundo. E ficar pior do que um cascabulho. Muito pior.
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TIL ANANIAS E SEU POLICARPO

Afagado pela lingua de um céo solitario, Policarpo mis-
turava nos olhos imagens antigas ao furor do patrdo que latia
por acaso estais duvidando da fama de Til Ananias, autor de
autos e farsas, relacoes e epopéias, e mil outras maneiras de
inventar a vida de sanchos como tu? Como ousas afirmar uma
negacio? Incompetente, cego e maneta, como é possivel nido
me encontrares neste cosmos gutenbergiano? Todos os pri-
meiros passos em busca do afamado autor. Depois a angustia
maior. Na calcada os meninos que brincavam surdos as pai-
mas timidas e frias que eu batia & porta do casardo do velho
Ananias. Batia e escutava o eco das palmas cantadas. E, quan-
do ia bater pela néo sei que vez, fui surpreendido por dois acon-
tecimentos: o inesperado de uma bolada de meia em pleno
rosto e o0 esperado de um rosto de bola que abria a porta deva-
¢arzinho e assustado.

— Que deseja?

Atarantado, ndo sabia se me devia voltar para os possi-
veis futuros pelés ou se fugir daquela voz de mofo e de sono.

Desatarantei-me, fechei os ouvidos as molecagens da rua
e gaguejuei que um escritor muito atarefado, acho que é este
o endereco, a cabeca muito cheia de pesadelos, andava perdi-
do no meio das letras de hebdomadarios e resenhas, as maos
triopegas, colunas sociais e lingiiisticas, necessita de um le-
dor, digo, de um secretario, ativo, inteligente, que saiba ler
as cento e tantas, ndo sei, linguas faladas e escritas, para re-
cortur o seu nome, deixe ver, Til Ananias, escritor famoso. . .,
de pasquins e matutinos ou vespertinos ou noturninos. ..

Os moleques ouviram calados e tristes, a bola esquecida
entre as patas de um cdo sonolento, meu timido falar de ex-
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batedor de palmas, que ia descobrindo nos olhos do velho o
anuncio enrolado debaixo do suor.

Mas quando o sono desembolou-se das patas do cdo, os
antigos bebés empurraram porta a dentro nés dois engraga-
dos senhores, que fomos tratar dos detalhes do novo oficio de
recortar periédicos.

No momento exato em que eu ja& metia de volta os dedos
na rua, a mesma fatidica bola-de-meia molhada indicou-me
0 rumo que deveria seguir. E 14 segui rumo a banca de jor-
nais, mais distraido do que as sarnas do cfo, que mal distin-
guem mosquitos de moscas.

Quando a calcada se viu sem cao, sem bola e sem pernas,
0 mesmo pesado carvalho abriu uma frincha para a entrada
triunfal de miriades de letras, conduzidas aos meus tdo cansa-
dos ombros de futuro ledor.

E 1a vieram os gritos moleques espantar o cachorro e fa-
.zer de Policarpo travg de meta. A primeira bolada passou-lhe
tao proximo ao ouvido que, lembrado das moscas que o bicho
deixou voejando, bateu palmas na propria orelha, de que resul-
toa um estampido tdo engracado que os jogadores cairam no
riso.

Ainda aturdido, Policarpo ndo percebeu que a dois passos
de si um homenzinho amarelo que abanava as mios era a
causa primeira do riso tdo prolongado da garotada.

— Palmas para o campefio das palmas!

E a rua inteira se encheu de sons de palmas, que fizeram
acorrer as janelas mulheres de todos os géneros, que grita-
vam parem com isso.

A porta entdo se abriu e o0 velho meteu a boca nos ouvi-
dos do novo Policarpo.

— Trouxe 0 anuncio?

Estendendo a senha amassada, o rapaz comprovou nao s6
ser esperancoso e paciente como também desempregado cro-
nico.

— Comece entdo a pesquisa a partir de 31 de margo de
1917.
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Na sua imensa paciéncia, 0 novo empregado nao se assus-
tou mas teve a primeira e incrivel ousadia de fazer uma per-
gunta.

— Porque esta é a data de meu nascimento.

E meteram-se os dois jornais a dentro, o velho falando,
0 mogo ouvindo.

— Ja encontrou alguma coisa?

— Nada, escritor.

E se enfurnaram tempo a fundo, o escritor pelas edi-
¢oes futuras, o ledor pelas passadas — utero letrado.

— Em que data vocé esta?
— 30 de janeiro de 19456.

De repente, um grito assustou o tempo estagnado da sala
ao quintal. E quem o ouviu foi o ledor, que ja avangava pelos
idos estadonovistas. Parou assustado, ameagado pelas garras
homicidas das manchetes brutais, sufocado pelas méos negras
das noticias subliminares. Desmaiou e se viu caminhando ao
velho, que nadava entre 1999 e 2000.

— Senhor, achei uma mentira.

O velho permanecia beirando o século XXI, carregado
de cas e de suores, pendurado num caibro podre.

— Diz que faleceu hoje, vitima de um choque na televisao
de seu casario, o fracassado escritor. ..

— Diga 0 nome.
— ... Til Ananias.

O novo Policarpo acordou sufocado pela fumacga que vi-
nha da sala — onde estavam depositados os jornais da década
de 20. Buscou fugir do passado em que atolava. O fogo corria
célere os anos, reduzindo-os a cinza. Pisando as letras, lan-
cou-se no antigo Policarpo, que ainda chorava o emprego per-
dido, alheio aos moleques que gritavam vamos chamar os bom-
beiros para apagar a histéria. Que gritavam, porque mudos se
Yizeram, como a bola-de-meia no meio da rua, aoc verem o0 mi-
lagre acontecer — a fus@o dos dois policarpos.

Brasilia, abril de 1978.
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ELES TEM OLHOS AZUIS?

Para Carlos Studart Filho

Eu lia “Jorge Garstman” quando ouvi gritos que vinham
da rua. Fechei o livro, preocupado, e, enquanto me dirigia a
janela, repetia o nome de Jac6 Rabbi, como se do outro lado
da parede ele estivesse sendo assassinado. Mas nédo vi nenhuma
cena de sangue. Apenas o doido Manuel agoitava o tempo com
os bracos, pregando a4 pequena multiddo de moleques e vaga-
bundos do bairro.

— Os holandeses vao chegar. Ja estdo nas proximidades
de Jacauna, bradava o orador.

Vaias estrondavam em meio a gargalhadas escandalosas
e assobios estridentes. O pregoeiro ria um riso de satisfa-
¢do, olhos além da platéia, do casario, como se alcancasse a
praia distante, escondida pela cidade. De certo, orgulhava-se
de ser ¢ primeiro a dar a noticia.

Ao me avistar, aproximando em zum os olhos para pou-
co além do foco dos canalhas, avangou em minha diregéo,
rompendo o cerco cacoista.

— Vocé é filho do Clemente?

Disse sim e o convidei a entrar. Ndo me importava esti-
vesse em dia de insinia. Ele sabia mais do que todos aqueles
cegos que s6 viam guerras nos cinemas e o mar aos domin-
gos. E eu nutria uma admiragéo estranha por aquele sabio
menosprezado e insultado, aquele irmao vindo néo sei de
onde, talvez neto de cariris, de adoradores do Boi Santo, en-
sandecido por heranga, imagino — seus ancestrais dizimados
a Iﬁerro frio pelos Amaro Maciel Parente e caterva.
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Dirigiu-se a porta, que fui abrir, apressado, como se ateil-
desse a sua ordem. A multidao acercava-se da casa, sequiosa
de novo espetaculo, saudosa do palhago fugitivo. Fechei a
porta e janela, ciumento daqueles olhos de esquina, daquelas
bocas impiedosas.

Ja sob a sombra de minhas telhas, o homem era outro,
transfigurara-se, branco como vela, trémulo como chama,
nem louco, nem Manuel.

- Marina, traz um copo com agua para esse senhor,
gritei.

Indiquei-lhe a cadeira, retirando o livro do assento, en-
quanto tentava copiar-lhe todas as feicoes. Enganara-me, de
fato — nao se tratava do maluco do bairro,a alegria dos que
dormiam na coxia e se embriagavam de musica todo santo dia.

Marina trazia sobre uma bandeja um copo com &gua
quence e, oferecendo-o a Manuel, cochichou ao meu ouvido:

— Quero ver se é doido mesmo. Eu estava ouvindo a len-
galenga dele la da cozinha.

Nao recebeu o copo, determinando que o deixasse sobre
a mesinha, mas apanhou meu livro, abriu-o e dirigiu-se =
mim:

— Quero ver se ela nao esfria hoje.

O que me veio & cabega de imediato foi a figura acesa
de minha mulher, que logo apaguei, para olhar para a agua.

Pos-se a ler, em voz alta: “Os nativos dessa zona solici-
taram ao Conde Mauricio e ao Conselho que tomassem o
forte portugués la existente a fim de liberta-los da opressdao
em que viviam.”

Eu quis dizer a Marina que ela estava enganada, fosse
buscar agua gelada, deixasse de rir daquele jeito de moleca,
mas, ao olhar novamente para o homem, reconheci nele o
doido Manuel. Para tirar as duavidas, interrompi-lhe a lei-
tura:

—- Nao serao os alemaies?

— Holandeses, gritou, ferindo-me com seus olhos de
mensageiro.

—. Mas eles ndo vém por ar?
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Nao me deu segunda resposta e continuou a ler e a rir.
Voltei-me para Marina e tentei dizer-lhe que néo, nao esta-
va enganada, deixasse a agua quente ali mesmo, esquecesse
a geladeira, risse a vontade, assobiasse, vaiasse, moleca-
mente.

— Acho que vém de Recife, respondeu-me, por fim.

Em tom de brincadeira e para fazer com que dissesse de
uma vez por todas de que estava falando, imaginei um hippie
nordestino:

— Na certa, sdo cangaceiros de cabelos oxigenados.

Pareceu nao ouvir ou nao aceitar minha provocagao, como
qualquer pessoa muito respeitavel e sisuda que, diante de umn
aparte brincalhdo, faz ouvidos de mercador, para néo se dei-
xar cair no ridiculo. E,’ como se desse por encerrada a con-
versa e se tratasse de velho amigo nosso, freqiientador habi-
tual de nossa mesa, parente muito proximo, levantou-se e
dirigiu-se para o corredor, ainda lendo. Tropicou na mesi-
nha, o copo rolou e espatifou-se ao chao, enchendo a sala
de agua. Sequer olhou para o estrago e muito menos pediu
desculpas.

Marina levou as maos & cabeca, ajoelhou-se, irritada,
tentando impedir que os cacos de vidro se estilhacassem ain-
da mais e a agua inundasse toda a sala. Conteve-se e, olhan-
do para mim como a pedir perdao por ter agido ao primeiro
impulso, disse que ia buscar uma estopa a cozinha.

Seguimos os trés pelo corredor, ele a frente, seguido dela.

— Aqui esta a noticia por inteiro, gritou o visitante, ja
pisando a sala de jantar. “Fundeard amanhi na enseada do
Mucuripe o navio Nieuw Nederlandt, trazendo indios per-
nambucanos, cuja missdo serd a de preparar o terreno para
a tomada do Siara pelos batavos.”

Nio tive mais ddvidas: estdvamos com um louco dentro
de casa. E, pior, na cozinha, perto do fogo e das facas. Queria
pedir socorro a Marina mas ela ja cantarolava na sala, ajoe-
ihada junto aos cacos de vidro, mirando-se na dgua que néo
esfriava. Pensei esconder facas, garfos e fosforos e conven-
cer Manuel a publicar sua noticia caduca na esquina, para
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sar vaiado até que outra vez os neerlandeses tentasse”assaltar

o Ceara.

Odiei-me, chamei-me ingénuo, apiedei-me de minha pie-
dade por aquele pobre diabo, aquele maniaco que transfor-
mava bulas em tratados de teologia .Amaldicoei meu cristia-
nismo tantas vezes negado da boca para fora. Desesperado,
desejei que, de fato, e imediatamente, minha terra fosse in-
vadida por tropas estrangeiras, de preferéncia holandesas, se
possivel nazistas, e que seu primeiro ato de brutalidade se
voltasse contra Manuel.

Assim pensando, ndo ouvi quando me pediu dgua gelada.
E, como nao lhe atendesse, escancarou a porta da geladeira
e despejou goela a dentro todo o conteudo de uma garrafa,
em tempo de a engolir. ;

aln

S6 aterei com o vozeirao do louco, livro aberto no rumn
das bananeiras do quintal, biquinho, a recitar: ‘“Monsieur
le major Garsman, ci-devant commandant de la milice a
Siara..."”
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