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AVE-MARIAS

I

Coronel Isidoro ronda a sala, vermelho, peru enraivecido.
Valsa entre as cadeiras, limitado pelas paredes, pronto a saltar
sobre Gracinha. Bufa, sua, o grito estancado na fumaça da
boca.

Escute bem o que vou lhe dizer.
Caminha na direção da rua, empurra a porta, prende-se

mais. Mágico, fecha as duas janelas a um passo.
Cabeça pregada ao colo, a moça treme, geme, chora a

uma cadeira.
Quietos, mudos, sérios, personagens sacros e profanos mis

turam-se no painel desbotado da parede às suas costas: o cora
ção de Jesus sangra, Isidoro bigodudo e Zulmira branca unem
-se, a Virgem Maria lastima-se, crianças vestidas de primeirae
comunhão arregalam os olhos, São José ...

Mas pai ...
Na quase escuridão, os olhos do homem luzem como fa

róis e avançam para a filha.
Nem um pio.

O gato se retorce no sofá velho, estica as pernas, afunda
a cabeça na maciez do assento, grunhe.

De hoje em diante não quero mais nem ouvir o nome
daquele moleque. /

Olhos grudados nas palmas das mãos, MariadasGraças
soluça, coberta de cabelos. O pai marcha, pés duros pilando o
chão, buracos da cara soltando fumaça. A moça ergue a ca-
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beça, funga, levanta a ponta da saia para enxugar o choro.
Nas mãos e na roupa ensopadas refletem-se as duas estrelas
que pingam.

II

Pela 7 de Setembro, Isidoro cavalga o jipe a toda. Esporeia,
chicoteia, upa, upa, bicho danado. A porta do Café Portuguez,
uma rodinha ri,gesticula, cabriola em redor do Dr. Pinheiro.

Safado.
Um cachorro atravessa a rua imprudentemente, mostran

do os dentes, tirando fina no carro saltitante. O coronel urra
um nome feio. A calçada, duas mulheres que conversam vol
tam-se para a zoada.

Carro mais doido.
Isidoro da Paixão, empapado de suor, passa a lenço sujo

na testa, no rosto, no pescoço cabeludo.
Pensei que fosse um menino.

Pela Dom Bosco o jipe pula, relincha, peida, em tempo dr
voar.

Mato aquela sem-vergonha.

III

Gracinha afaga o gato com as mãos úmidas, pequeninas
Murmura, materna.

Não fique com medo, não, viu?
O animal espoja-se todo no sofá, arreganha os dentes,

estica-se, agarra, dengoso, as mãos da moça.

•
Livro aberto diante dos olhos parados, Carlinhos coça o

queixo. "Abriram-se os braços do guerreiro adormecido e seus
lábios; o nome da virgem ressoou docemente."

O calor queimava o chão do terreiro, as paredes e o telha
do do cabaré, o mundo, os olhos do filho do Dr. Pinheiro. Na
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cama, afogueada, irritada, Mariinha revolta-se, como se se /
assasse em fogueira.~

Puta que pariu.
Os olhos do rapaz fulguram no fim da tarde, trespassam

as folhas da lenda.

•
O bichano esfrega a cabeça no sofá, desembainha as

unhas, abre as pernas, faz de conta que morde as mãos de
Mariadas Graças, mia fino.

Safadinho.

•
Os pés de Carlinhos tremem no chão luzidio da sala, as

mãos agarram o livro antigo. "A juriti, que divaga pela flo
resta, ouve o terno arrulho do companheiro."

Maria retirou, de supetão, o último pano que vestia e es
tendeu pernas e braços ao longo da cama, crucificando-se. Ba
nhada de suor, fechou os olhos, agonizando no horto de todo
dia.

A porta rangeu e se foi escancarando, zunindo como um
besouro.

Dormindo, minha santa?
Carlinhos fita o texto, que dança entre seus dedos.

t

Pé ante pé, D. Zulmira aparece às costas da filha.
Ele saiu?

Gracinha larga o gato e desata a chorar. O bicho assus-
ta-se e, de um pulo, foge para o interior da casa.~

Que é que eu vou fazer agora, mamãe?
Uma mosca pousa no meio da folha do livro e Carlinhos

n.ssopra -com fúria. "Em suas faces incendidas rutilava o pri
meiro sorriso da esposa, aurora do fruído amor."
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Mariinha encolheu-se toda, escondendo a nudez que a co
ria e mandou que Zefa fechasse a porta logo.

A visitante riu e sentou-se à beira da cama, enquanto a
outra falava que tinha vontade de sair correndo como uma
doida, meter-se num rio ou possuir um ventilador bem gran
de e ficar ali deitada, porta aberta para o vento, uma perna
aqui, outra acolá.

Deixa que eu te abano.
O estudante remexe-se na cadeira, suspira, o livro morto

em suas mãos.

t

Mãe e filha fungam, olhos pregados na porta da rua,xifo
pagamente abraçadas.

Vá tomar banho.
Maria das Graças desprende-se a custo de D. Zulmira e

levanta-se. As mãos ainda permanecem grudadas por um mi
nuto.

Vá.

$

Mão metida entre as calças, Carlinhos curva-se para a
história estendida sobre as coxas.

Menino estudioso. Sua mãe está aí?
Ajeita-se, gagueja, fixa os olhos nas palavras. "Tupã já

não tinha sua virgem na terra dos tabajaras."
A mulher entra, arrastando os chinelos, aos berros.

Oi de casa.
Zefa tirou o vestido, ajoelhou-se entre as pernas de Maria

e pôs-se a sacudir a roupa sobre o corpo da amiga.
Está maluca?

Carlinhos inquieta-se, passa os dedos no nariz, na boca,
leva e traz a mão entre o livro e o passado.

No banheiro, nua, Gracinha abre a torneira e a água pin
ga pesada no cimento.
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• Ai.
Uma barata corre pelo canto da parede na direção do

vaso sanitário.
-Ui.
Carlinhos fecha o livro e o deita às pernas.
Zefa derreou-se sobre Maria, beijando-lhe os seios, amas

sando-lhe o ventre, vigorosa.
Deixa, Mariinha, deixa.

IV

Pára o jipe quase dentro da bodega, salta, fecha a porta
a um empurrão e pede uma cerveja, aos berros.

O bodegueiro inquieta-se, mexe e remexe a geladeira, sal
tita, curva-se.
Sim, senhor, sim, senhor, coronel.
As mãos procuram o abridor, vasculham os bolsos, ferem

o balcão, derramam feijão, blasfemam.
Tem muito cabra de peia aqui, Seu Expedito.

Um tamborete surge às costas de Isidoro, alisado, experi
mentado, reverenciado.

Esvazia o primeiro copo, espumante, esfrega as costas da
mão na boca, acende um cigarro.

A sombra arrastava-se como cobra à plena luz do dia e se
aproximava do coronel.

Essa alma quer reza.
Ficou rondando, feito menino desconfiado querendo bom

bom.
- Alguma coisa comigo?

Um particular, coronel.
Chupa o cigarro com força e a fumaça sai, aos borbotões,

pelas ventas entupidas de cabelo.
Desembuche, homem.

O caboclo esfregou as mãos, olhou para os lados, abaixou
a cabeça enrugada.

Estão dizendo que aquela sua rapa...

9



Isidoro suspirou, descruzou os braços, fitou o enredeiro,
que de um passo atrás e calou-se.
- Não venha com safadeza, cabra. Sua o quê?
O homenzinho pedia desculpas, engasgava-se, encolhia-se,

só queria ajudar o coronel, mas sabia que aquilo era história
furada.

. - E eu sou homem de ouvir história furada, seu sem-ver
gonha?

Vira o copo goela a dentro, arrota, avermelha-se, incha.
Meu coronel, eu quero dizer que é calúnia dos inimigos

do senhor.
Urrou, ergueu-se, mão na cintura, pronto a sujigar o ca-

bra, os inimigos, o mundo.
De quem?
- Do filho do Dr. Pinheiro.
Esmurra a mesa, cospe o cigarro, levanta-se, chuta o tam

borete.
Quanto foi a despesa?

V

À porta do cabaré, um moleque fala a Ana Souto.
Está sozinho?

O menino coça o pixaim, cutuca o chão com os dedos do
pé. A dona da casa interessa-se pela notícia, pergunta e espe
cula, lenço vermelho em volta da cabeleira loura, seios boju
dos dançando no decote .

-- E vem para cá?

#

Carlinhos sorri, solta os dedos de Gracinha e dá um
pontapé leve na parede.

Até.
A moça continua debruçada à janela, olhos voltados para

o namorado que caminha no rumo da Matriz.

*
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Montado no jipe, Isidoro escramuça pelos becos do Potiu.
A poeira vermelha o persegue. Ele arrota, peida e brada.

Porra.
A cachorrada esquelética disputa aos moleques seminus

o privilégio da vaia alegre à novidade do entardecer.

#

Abraça e beija demoradamente a mãe e diz que vai con
versar com uma amiga. Explicando-se, inventa um nome.

E o cheiro de rosas de laria das Graças invade a rua,- -ladeira abaixo .
- Volte logo.

$

Ana Souto exige explicações, fuma, gesticula, irrita-se,
cheia de pulseiras, rodeada de dobras da saia.

Por acaso ele é o capeta, meninas?
Maria choraminga, impacienta-se, tropica nas palavras.

Zefa corre para os fundos, debaixo dos insultos da colega.
Ela tomou teu homem?

*

Antes de dobrar a esquina para a direita, Carlinhos olha
mais uma vez para trás. Caras espantadas o espionam das
janelas. Sua sombra torna a calçada de três casas. Arranca,
esticando as pernas.
- Náo tenho culpa de ter visto.

*

Diante do cabaré, o coronel pára o carro e salta ligeiro.
A ponta do cigarro bate na parede e faíscas em estilhaço fes
tejam sua chegada. Chuta a porta do jipe, pigarra, olha em
volta. As janelas, o'.hos enormes paralisados. Um casal de vira
-latas trepa no meio da rua.

Maria.

11



Quase correndo, Maria dasGraças pisa-não-pisa a pró
pria sombra. Vai que vai à pressa. Dobra à esquerda para as
bandas das Lajes.

VI

Numa cadeira de palha, Ana Souto balança-se. Entre seus
dedos o longo cigarro marcado a baton. A fumaça faz pirue
tas na sala.

Quede aquela puta da Maria?
Alvoraçadas, como em noites de cu-de-boi, as mulheres de

sembestam casa a fora, gritando e chorando.
Valei-me,meu São Francisco de Canindé.

No centro da sala, Isidoro ruge diante da dona da casa,
que fuma e fala, levanta-se e tremelica, pisca e cala.

O que foi que aconteceu, Coronel Isidoro da Paixão?

#

Do lado de dentro do cercado, metido no mato, Carlinhos
olha para o rio que passa cantando à sua esquerda.

Adiante, a filha do coronel esbarra nas pedras, jeito de
menina perdida.

Psiu.

*

Aos gritos de Maria, Maria, Maria, o pai de Gracinha
embarafusta pelo cabaré, escancarando portas, esmurrando
paredes, quebrando jarros.

Aparece, cadela.
No seu calcanhar, Ana Souto chora, agarra-se aos santos,

suplica ao coronel.

*
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Coberto de carrapichos, Carlinhos força os arames da
cerca para que a moça passe. Agachada, mete-se entre os fios.
Uma farpa enfia-se em seu vestido.

Calma, calma, que eu te desengancho.
Abaixada, MariadasGraças diz que não aguenta mais,

está cansada, vai rasgar as vestes.
- É o jeito.

No quintal, escondida detrás de um pote velho, Maria
bate o queixo, mija-se, encolhe-se. E diante de seus olhos, que
quase beijam o chão, duas botas pretas enormes param. Abai
xa-se mais, achata-se, enterra a cabeça entre as pernas, pede
clemência, perdão. Mas a mão pesada, calosa, ardente do co
ronel enfia-se no meio de seus belos cabelos castanhos e a pu
xam para o céu, furiosamente.

Puta de puta.

t

Escuro como breu, o rio desliza, os grilos cricrilam, os sa
pos coaxam, Gracinha e Carlinhos se lambuzam no meio das
muriçocas, debaixo de uma mangueira.

•
Isidoro e Mariinha tomam conta do quintal, volteiam,

quase abraçados, passos soberbos de dança primitiva, ele, a
mão-tacape indo e vindo, ela, vestes esfarrapadas, ensanguen
tada, inchada. Sapateia o par nas ave-marias.

Rapariga do diabo.

Geme Maria das Graças no chão verde. Geme Carlinhos /'
sobre o corpo róseo damoça. Os sinos da Matriz badalam
seis vezes.

Ave-maria, meu amor.
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AS SETE ONÇAS DE NO

Para Juarez Barroso,
que não deixou de sonhar.

"De repente, nós ouvimo o esturro duma onça
trigue, que há muito vinha fazendo estrago
no gado. Pedi um rifle ao dono da fazenda,
saltei a cerca do curral e, entrando no cercado
do Doutor João Urso, avistei em vez da onça
um veado e fiz fogo nele, mas errei o tiro e
matei foi o diabo duma vaca que se achava
adiante, pastando ... "
lo«n Mot, 5la. Ato $o«ks« €o
Final dosonho do Antônio Gaudênceio, o ke /
jogador do bicho.

Escalafobética, sim, demais, Seu Doutor. Sistema duma coi
sa não passada, dum marco. Mas eu trago a história todinha
a ponta da língua e posso contar inteirinha,se o Senhor não
se aborrecer. Não? Então escute. Só sei que era uma casa gran
dona, assim como um hotel, cheia de compartimentos, mais
velha do que a serra. Eu até me lembrei do sobradão do Dr,
João Ramos, que deve de ter pra lá de cem' janelas. Mas acho
que não era um sobrado, não, porque se fosse, em vez de te
Ihado tinha era tabuado, se eu estivesse no andar de baixo. E,
se estivesse no de riba, o telhado era de telha mesmo, como
era, mas em vez de chão de barro ou de tijolo ou até de cimen
to, que esses ricos têm mania de cimentar o chão, tinha era
tabuado. Mas isso não vem ao caso. O diabo é que não melem
bro que rua era aquela. Eu tenho pra mim que era a Tristão
Gonçalves. É só impressão, porque não era. E nem podia ser,
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porque por lá tudo já está muito civilizado, já tema calçamen
to, casa de tijolo, rádio, moça-donzela estudando piano e essas
coisas todas da cidade. Só sei que era pr'aqueles lados da
Parangaba, que pro lado do mar não há de ser, não. Isso não é
a história ainda, não. Ela começa é assim. Primeiro apareceu
uma baita duma onça-preta, tão preta que não dava pra en
xergar se era o couro dela ou se era a noite que vinha mexen
do que nem feme de reboque. O Senhor sabe que esta tal tem
a volta muito mais perigosa que o jaguar. Isso se deu no al
pendre. Pois a bicha vinha toda faceira, ronceando, naquele
andar preguiçoso de quem não quer nada e querendo. O Senhor
já deve ter ouvido falar que boi brabo, chegando na terra
alheia, se faz de manso. Pois a danisca devera de saber que ali
não era terra de onça. Não me assustei, não Senhor, que um
homem é um homem e um bicho é um bicho. Pra falar a ver
dade, não sei nem o que foi que eu senti. Devo ter sentido só
um medinho de nada, que com fera não se brinca, por mais
valentão que se seja. Eu não posso dizer que sou um Lampião
mas também não sou desses cabras frouxos que se mijam todo
só com lá vai facada. Então fiquei de molho. Mas isso foi de
pois que imaginei o que havera de fazer. Porque logo que avis
tei aquela ruma de pretura passeando no meu rumo fiquei
todo soberbo, de priquita queimada. Controlei o suspiro e fui
me encostando na parede. Podia ser que ela passasse sem
me ver e fosse embora, que o Senhor sabe que é bom evitar.
Não que eu estivesse com medo de morrer nas unhas dela. Eu
nunca nem imaginei isso. Ora, se eu nunca morri nem quan
do briguei com três cabras, num quebra-rabicho lá em Guara
miranga, eles armados cada um com uma pajeuzeira maior
do que a do Titica meu irmão (depois eu vou falar dela e dele,
que fazem parte da história, como o Senhor há de ver) e com
um jucá e eu só com uma quicezinha de nada! Juro por Deus
que nem pensei na morte! O que fiz foi tomar cautela, que
por causa duma esporada se perde uma vaquejada. Se eu fosse
com lorota pra cima dela, ela se espantava e adeus caçada.
Que aquilo pra mim foi um sistema de caçada, a caça cha
mando o caçador. Diferente mas igual. Então esperei que ela
me avistasse, porque estava escuro de meter dedo no olho e
aposto como a coitada não estava me enxergando. Ia ser uma
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covardia sujigar a bicha sem avisar. Eu não sou dessa nação
de gente. Negócio de tocaia não é comigo. Isso fica pra cabra
medroso que não tem coragem de olhar de frente o inimigo.
Quando ela me enxergou, acho que ela me enxergou porque
avistei aquelas duastochas rumando na minha direção, dei
uns dois passos também na direção dela, pra não ficar pra
trás. E pensei cá comigo essa é das grandes e vai querer
passar por riba de mim, me pisar, me lamber e me arrastar
pro mato. E lá vinham as duas tochas crescendo no meu rumo,
alumiando tudo, numa macieza de deixar qualquer cristão
sem fala. E quando já estavam pra me queimar, parti pra
riba dela, apalpei os cós das calças mas ... cadê faca? Fiz o
Pelo-Sinal, me agarrei com a minha Santa Luzia pra me alu
miar os olhos e lá enxerguei o pau-furado no canto da parede.
Mais que depressa, apanhei o desgraçado e ... Ainda hoje não
sei como se deu aquilo. Eu nunca deixo de trazer comigo essa
faquinha aqui, porque sou dado a varar noite por esse Mucu
ripe, por essa Parangaba e até pela Caucaia, que, como o Se
nhor há de saber, lá só dá jararaca do rabo fino, que mata
por brincadeira. Não que eu seja uma cobra de chifre que ande
fazendo arruaça, acabando samba e atirando à toa. Deus me
livre disso! Eu sou até assim meio besta, não digo frouxo, que
é outra coisa muito diferente. Eu carrego uma opinião comi
go: se eu vejo que a coisa está preta, vou saindo de mansinho
e escapulo, que quem não muda de caminho é trem. O meu
sistema é outro é só brincar. Se é um samba, chego, tiro a
moça, danço. Fora disso, tomo minha cachaça, sem muita
lambança e não esquento pé de balcão. Então a faquinha aqui.
eu só uso em caso de muita necessidade. E nem ando mostran
do a ninguém, que cachorro que muito ladra não morde. Gra
ças a Deus nunca feri nem matei ninguém. Pois como eu ia
dizendo, a bicha vinha vindo, vinha vindo e eu fui indo, fui
indo, que medo eu não tenho nem nunca tive. Mas fui indo
já de arma apontada pro focinho dela. Aí parece que ela com
preendeu a brincadeira e parou pra dar o pulo. Mas antes que
ela terminasse de pensar, eu acho até que ela já vinha meio
alta do chão, eu puxei a alavanca. Pêi, pêi, pêi. Não sei nem
contar como foi que se deu a coisa em seguida e nem nessa
hora. Não sei se ela caiu logo, não sci se ainda esperneou, não
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sei se esturrou. Não sei também se gritei, se disse alguma bes
teira, que nessas horas a gente é dado a ficar fora de si e dizer
até heresia. Só sei mesmo que apareceu o Titica meu irmão
com uma pajeuzeira na mão, chega alumiava tudo. Eu não
disse que ele e ela iam entrar ainda na história! Eu não sou
homem de mentira, não, Seu Doutor! Pois eu cheguei até a
ver a bichona estendida no chão, vomitando sangue, um san
gue vermelho que nem pimentão maduro, e ele perguntando,
sem afobação nenhuma, como se a gente estivesse sangrando
porco, se eu precisava de ajuda. Isso se deu na horinha mesma
do aperreio maior, quando eu ainda estava atirando. Eu me
admiro é de ter dado pra eu atinar que dois sentidos não as
sam milho. Ele devia era ter esperado que eu terminasse o ser
viço. Se eu me descuido, erro o tiro, estou frito. Ainda bem que
minha pontaria nunca falhou. As três balas foram diretas na
boca lá da carniceira. Sim, só dei três. Pra que esperdiçar
bala com defunto! Isso eu ainda estava dizendo comigo mes
mo, o Titica com a pajeuzeira na mão, olhando pra mim e pra
bicha, um ali perto do outro, quando a danada estremeceu te
da e parecia que ia se levantar e dar o pulo. Isso é só imagina
ção minha, que naquele escuro todo o que acontecia era o que
eu imaginava. Foi aí que eu compreendi muita coisa deste
mundo velho - boi com boi é que faz junta. Eu já tinha joga
do meu pau-furado no chão e tive que tomar a arma da mão do
Titlco e cair em cima da fera. E tome pinicada nos lombos.
Pipinei, Doutor. Fiquei com pena foi do couro, tão pretinho,
• - t ti to, tão peludinho, todo esburacado e sujo de san
gue. Não, Seu Doutor, eu nunca tinha visto, não. Mas já ti
nham me falado tanto de onça, já ouvi tantas histórias, his
tórias velhas de meu finado avô, que Deus o tenha no céu!,
de meu pai, de meu tio Vicenço e de outras gentes daquele
tempo, que eu sempre tive, desde menino, a imagem de como
devera de ser uma bicha dessas. E, puis não é que essa aí que
eu contei, pelo menos na hora que me apareceu, era justa
mente igualzinha às que eu imaginava ser! Igual até às que
apareciam nos meus sonhos, no tempo em que eu só vivia
chambregado. No Baturité? Não, acho que nem lá nem em
canto nenhum, porque faz um tempão que andam matando
as coitadas. Eu não sou pessoa de leituras mas tenho pra mim
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que onça só deve ter mesmo agora é no Amazonas, lá onde o
diabo perdeu as esporas, que, como lá diz o outro, é um mata
gal dos seiscentos mil diabos que não tem homem no mundo
que consiga atravessar. Como digamos, meu pai me contava
que um tio dele arribou pra lá e nunca mais voltou. Aquilo é
um despotismo de mata, Seu Doutor, onde só há índio e fera.
Aqui também contam os antigos que já foi assim. Lá noBa
turité I mesmo o Senhor ainda pode ver como é a mata. Ava
lie noutras eras, antes de aparecerem os roçados, as queima
das, essa gente toda que anda por lá. Pois bem, isso tudo, que é
o progresso, mas que é menos progresso ainda do que este daqui
da Fortaleza, e este muito menos ainda do que o do São Paulo.
e das Europas, que ninguém, ninguém não, eu e outros que
só conhecem o Baturité e a Fortaleza, ninguém pode imagi
nar nem como seja, este progresso foi que acabou com as on
cinhas. Digo acabou porque eu tenho palestrado muito com
quem anda por este sertão afora e eles só não me falam é de
onça. Então eu estou pra crer que as derradeiras que existi
ram foram estas que eu matei. Não, não foi só essa uma, não.
Até agora eu só contei o comecinho da história. Mas é uma
história grande que não acaba mais. Dava até um romance.·
Mas escute que eu vou contar o resto. E bem depressinha,
que é pra não aborrecer Vosmecê. Eu tinha acabado de di
zer que caí em cima da bichona, com a pajeuzeira do Titico
meu irmão na mão, e acabei de matar a sem-vergonha, que
estava se fingindo de morta com os três tiros. Mais com pou
ca acordou todo mundo, assustado com os tiros e aquela
zoada toda. Com os tiros, sim, que foi tudo na mesma hora·

tiros, meu irmão aparecendo e me oferecendo ajuda, as
pinicadas. . . Eu ainda estava furando a bicha quando apa
receu o povo com as lamparinas em riba da cabeça, vindo
pelo corredor, uma parte, e a outra só espiando pelas janelas,
sem coragem de se chegar. Era assim como duas nações de
gente - uma de gente despositada, outra de gente almoçada.
Estes até nem não vinham com lamparina. Eram do meu
proceder, que eu nunca precisei de alumiadura nem pra ir
ao mato. Se tivesse lua, bem. Se não tivesse, também. Não sei
quem eram, não, mas decerto que eram meu pai, meu irmão
Kiko, meu outro irmão Bira, que era ainda um frangote;
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meu primo Mandapolão, cabra que não vale uma masca de
fumo, o Domingo irmão dele e outros. Só não havera de ser
mulher, que saia eu não vi, não. Estas imagino que eram
as alumiadeiras. Então veio aquele povo espiar a imbuança
besta mas já chegou foi tarde. Não digo nem briga, que em
briga os dois lados brigam e nesta só quem brigou foi eu.
E tem mais - em briga eu sou de ficar raivoso que nem peru
e nesta eu nem cheguei a esquentar o gogó. Pois, como eu
estava dizendo, aquele povo chegou pra espiar a briga mas
viu foi sossego e a pretona estendida no chão. E começou a
falação de tudo o que era canto. Parece que tinha gente até
em riba do telhado, debaixo do chão, dentro das paredes, na
barrica da onça. Eu só ouvia era o que foi isso, quem fez isso,
Ave Maria, vamos fechar as portas, a casa está cheia de bi
cho, porque vira, porque mexe, e eu na minha calma, só rin
do, fumando e achando bonito, que aquilo pra mim foi mes
mo que brincadeira de menina feme. Que nem aqui nem no
mato eu nunca fui de me espantar com besteira. Aqui tanto
faz pra mim um general como um soldado raso, tanto faz
uma bicicleta como um avião. Tudo pra mim não me faz
medo. No mato tanto fazia uma surucucu como uma minho
ca, tanto fazia urna onça, onça não, que essa tal foi a única
fera que eu nunca vi lá, tanto fazia caipora pedindo fumo
como volante pedindo noticia de Lampião. Não é que eu não
enjeite parada mas é que sou moço e tenho o couro grosso e,
graças a Deus, nunca fui de ensebar as canelas com medo
de grito. Pra encurtar a história, deu-se que o povo foi crian
do medo, dizendo que era bom todo mundo entrar e trancar
as portas. Acho que eu já disse que o quintal não era um
quintal, era era o mato mesmo, sem muro e sem cerca, um
descampado sem fim que era um despotismo, emendando
com o sertão, a se perder de vista. Minha mãe então, olhando
no rumo da mata, disse quem sabe tem mais onça metida
ai nesse matagal, esperando a hora de invadir a casa. Pois mal
ela fechou a boca lá se escutou um reboliço feio assim como
de onça pisando em graveto. Aí deu-se uma correria dos dia
bos. Era gente gritando e chorando, pedindo clemência a Deus
Nosso Senhor, se valendo de tudo quanto é santo. Mas eu fi
quei foi caçoando deles, eu mais o Titico meu irmão. E a ve-
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lha. gritando entrem meus filhos, deixem de valentia que va
lente morre mais cedo, vocês mataram uma mas as outras
vão querer se vingar, deixem essas feras pra lá, venham dor
mir, deixem pma cuidar disso amanhã. E eu cá comigo ama
nhã o carneiro perdeu a lã. Não era por desobediência, não,
mas a gente queria ver era o fim da história. Pois enquanto
ela falava lá as piedades dela eu apurava o ouvido e arrega
lava os olhos pra ver se escutava algum esturro ou pisada
macia de onça. E não é que apareceu mesmo outra! Mas essa
era pintada e parece até que era mais baita do que a defun
ta. Vinha vindo do mato, as duas tochas alumiando o cami
nho, a bocona aberta mostrando aquela dentadura muito
branca e muito bonita, que eu até fui ficando encantado e
querendo que ela chegasse mais e se abraçasse comigo. Fiquei
até rindo de feliz. Doidice, seu Doutor! Se não fosse o Titico
meu irmão me alertar, você não vai atirar logo, não? eu hoje
estava era na terra dos pés juntos. Tomei um susto e fui logo
atirando mas ainda com pena. Quando o primeiro tiro falou,
atadinha foi se vergando, se vergando, até se prostrar feito
uma vaca velha. Mas quem é que confia em fera? Meu irmão
pulou em cima dela, a pajeuzeira na frente, e tome pinicada.
Eu só via era aquele fio de luz subindo e descendo, até que
eudisse chega, mano, senão essa faca vai virar arame. Parece
que eu estava era adivinhando. Pois se a pajeuzeira virasse
arame, quem é que ia terminar de matar as onças que eu
matasse? Dito e certo. Mal eu fechei a boca lá apareceu outra,
que vinha que nem um cão (cruz, credo!) no meu rumo. Vi
nhachega vinha bufando. Mas, doutor, o Senhor vai ter que
dar o não dito pelo ouvido, que eu não vou contar como se
deu esta luta, não. Só me acredite que foi tudo igualzinho
à outra. Não vou contar não é por outra coisa, não, é porque
assim não vai dar tempo. Eu sei que o Senhor está interessa
do na história mas é que a história depois da segunda onça
se deu tão ligeira que eu não vou poder seguir a carreira dela
na fala. Escute só e me entenda- mal aparecia uma e a
gente matava, já aparecia outra. Se uma pulava do telhado,
outra saltava o parapeito, que nem cabrito, e outra se coçava
na parede, e outra esturrava, e outra escancarava a boca.
Deu-se então que não restou mais nenhuma. Graças a Deus,
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que (aqui pra nós e pro padre que nos confessa) eu já estava
pra desistir. Então ficou tudo um silêncio danado, que dava
até medo escutar. Eu lá no meu canto segurando o pau-fura-
do pegando fogo, meu irmão lá no canto dele limpando a
pajeuzeira nas pernas da calça e aquela ruma de onças no
chão perdida no meio da sangueira. A gente, dê por visto,
cansado e suado, doido pra tomar um calista de delas frias e
se espichar numa rede. Eu me sentei no chão e senti aquele
rio quentinho escorrendo debaixo de mim. Era o sangue das
coitadinhas. Fui me sentar no parapeito e me deu uma von
tade espritada de fumar nem que fosse um quebra-queixo.
Mas cadê cigarro! Aí o Titico disse: Não, você sabe que pião
gabado é que vira carrapeta, né? Então me deu uma von
tade de rir, Seu Doutor, e mais ainda quando mais com pou-
ca ele começou a gritar no rumo do mato: cadê as onças dessa
terra! E eu me animei, esqueci a vontade de fumar, de beber
cachaça e de dormir e dei uns tiros pra cima. Imagine mi
nha besteira, Doutor pra ver se acertava nalguma onça
restante que andasse lá pelos ares. Quem já se viu onça voar!
E comecei também a gritar apareça, cambada de carra
petas; aqui mora é macho, não é caçador mentiroso, não. E a
gente ficou nessa besteira de atirar e gritar, até que lá longe
no céu apareceu um clarãozinho de nada e os galos começa
ram a acordar tudo com aquela zoada doida de bater asas e
cantar um atrás do outro. Sabe, ficou-se assim meio zuruó,
olhando pro céu e pros galos, como se não se tivesse nascido
na serra e nem acostumado a ver aquilo quase todo dia. O Se
nhor sabe como é o mundo quando os galos começam a can
tar. Pois é. É um sossego danado de bom, aquela cor parda,
que se olha, se olha e parece que se vê mas não se vê. Era o
que estava se dando- se olhava pro mato e parecia que se
estava vendo onça. Mas não estava. Depois, ficou-se só olhan-
do e foi-se avistando umas coisas se mexendo, se mexendo, lá
longe. E o clarãozinho foi se clareando, até que se viu uns
bichos que se mexiam e olhavam na nossa direção/'Tem
mais onça, Titico, prepare a pajeuzeira, eu disse bem batti
nho. Caiu-se em cima das armas, como urubu quando vê car
niça. Mais que depressa se voltou pro mato. E sabe o que se
avistou? Não vá ficar impressionado ou duvidar de minha
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palavra, que eu não sou homem de andar com mentira. Sabe
o que foi, seu Doutor? Não foi onça nenhuma, foi um magote
de cachorros. Sim, senhor. Olhei pro Titico, ele olhou pra
mim e se caiu na risada. Jogou-se as armas de novo no chão
e se virou as costas pro mato. E sabe o que é que estava esten
dido no alpendre, tudo morto, chumbado, pinicado, coberto
de sangue? Adivinhe. Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete
cachorros.

Mas agora é que vem a dúvida maior é se tudo isso
aconteceu mesmo ou se foi só um pesadelo.'
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45 &LN5 o Ué!o Cio
AS FANTÁSTICAS NARRAÇÕE S
AS MENINAS DO SAOFRANCISCO

"No principio era o Verbo" ...
O Evangelho segundo João

Quase sempre estávamos sentadas nas ribanceiras, ou nas
pedras lisas das redondezas, ou caminhando ao longo do rio,
pisando aquelas areias ribeirinhas, ou passeando de barco, rio
acima, rio abaixo, contando intermináveis histórias para nosso
pai que nos ouvia atentamente e, às vezes, rindo, como se dis
séssemos as palavras mais engraçadas do mundo. Retirávamos
nossas histórias do mais fundo de nossa memória de crianças
nascidas na beira do rio e nos sentíamos como pequenos ani
mais indomesticáveis, livres e puros. Ele nos ouvia, calado, mui
to pensativo, como se disséssemos grandes e irrefutáveis verda
des, como se fôssemos sâbio antigo, a quem estivessem confia
dos todos os segredos da Terra. Para que não falhássemos nós
apenas, permitíamos que ele fizesse perguntas, que interrom
pesse nossas narrações, que fizesse reparos, quando nos dei
xásemos levar pela pura imaginação. Mesmo assim, ele per
manecia calado ou sorridente, os olhos brilhando de muita
alegria. Então, alguma de nós fazia perguntas, muito tolas,
às vezes, para forçá-lo a falar, a perguntar, ao menos. Mas ele
apenas sorria ou levava a sério o que estávamos fazendo, como
se fôssemos criaturas superdotadas, incapazes de dizer toli
ces, como se não fôssemos apenas suas filhas mas criaturas
de outro mundo, que tivessem vindo com a exclusiva missão
de contar-lhe histórias.

A noite, na nossa cabana, iluminada pela lua e pelas es
trelas, ele escrevia como um louco, sem parar, apressadamen
te, escrevia cadernos e mais cadernos, enquanto dormíamos,
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cansadas da tagarelice e dos passeios diurnos, incrivelmente
felizes, como se tivéssemos praticado os melhores atos do vi
ver, como se tivéssemos erigido pirâmides, repletas de alívio,
como se tivéssemos jogado fora os grandes fardos que pesavam
dentro de nossas cabeças. Muitas vezes, quando acordávamos,
ele ainda estava a escrever, com sua mão esquerda, os olhos
quase pregados no papel, sonolento.

Muitas das histórias que contávamos eram essencialmente
horrorosas, cruéis, desumanas, e nos faziam sofrer muito e
cborar demais. Sofríamos e chorávamos juntos, nós e ele. E
nos compadecíamos uns dos outros, nós dele e ele de nós. E
era pior, mil vezes pior do que a solidão. Ele então nos pro
metia brinquedos, para que não nos atormentássemos tanto.
Jurava que desceria o São Francisco, em busca de pérolas, de
caracóis, de querubins, de tótens e mil outras coisas que des
conhecíamos. E saíamos juntos na nossa barca, descíamos o
grande rio, dias e noites sobre as águas, na direção do mar que
nunca víramos, esperançosas de encontrar na foz não o que
ele nos havia prometido mas nossa mãe perdida ou levada
por pescadores aventureiros, causa maior de todo o nosso tor
mento. Contávamos então histórias de sereias, de serpentes
marinhas, de grutas no fundo do mar e, quando sentíamos
saudades de nossa cabana, abandonávamos a nossa barca e
regressávamos, esquecidas do mar desconhecido, dos brinque
dos prometidos e de nossa mãe perdida, caminhando às mar
gens do rio. E corríamos, brincávamos e contávamos histórias
tristes de peregrinos e perdidos. Quando cansávamos, deitá
vamo-nos nas ribanceiras soliárias, sonhávamos com 1orce
gos vioiadores de virgens, acordávamos, assustadas, gritando
estranhas palavras, e passávamos a contar histórias tão alar
mantes quanto nossos sonhos. Nosso pai se retorcia, abria e
fechava os olhos, resmungava e voltava a roncar. E, quando
regressávamos, fazíamos uma festa em cada lugar: na caba
na, dentro do rio, debaixo das árvores, nas ribanceiras, no alto
dos coqueiros. Fantasiávamo-nos de mil maneiras, imitando
os pássaros, os peixes, as serpentes e os quadrúpedes.

Muitas vezes, sentados ou deitados debaixo das árvores,
dormíamos e sonhávamos transformadas em figuras que ja
mais imaginávamos possíveis. Quando acordávamos, nosso pai
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estava escrevendo, como se dormisse, os olhos cerrados. Corria
mos para perto dele, olhávamos para o papel e nada entendía
mos. Ele se sobressaltava e começava a rir, a rir muito, como se
não fosse mais possivel deixar de fazê-lo. Nós o acompanhá
vamos no riso, até que pedíamos a ele que lesse, em voz alta,
o que estava escrito. Assustávamo-nos, então, porque havia
grande diferença entre o que contáramos e o que ele lia. Pen
sávamos que tínhamos perdido a memória e chorávamos, de
sesperadas. Ele ficava triste, chorava também e dizia que, na
verdade, não disséramos aquilo mas que ouvira nossas vozes
interiores, enquanto dormíamos. íamos então tomar banho
no rio, para nos tornarmos leves e delgadas, capazes de falar
do mais fundo de nós mesmas. Brincávamos com as piranhas,
sem medo nenhum, nadando e mergulhando, ele nos prote
gendo com seu olhar, sentado à beira do rio ou navegando em
sua galera, como chamávamos, por brincadeira, cada nova ca
noa que ele fabricava.

Nessa época vivíamos uma grande crise de medo, que era
horrível e nos deixava muito tristes, chorosas, magras, feias,
t + rpálidas e lerdas, medo que esquecíamos quando começávamos

a contar histórias para nosso pai. Nos nossos céus voavam gi
gantescos morcegos, em grande algazarra, aos bandos, gritan
do assustadoramente e batendo as asas com estardalhaço. Sa
bíamos de sua sede insaciável de seiva, pois as árvores mur
chavam, secavam, como se um sol de fogo as queimasse, e os
frutos apodreciam ou desapareciam, como se invisiveis pássa
ros sorvessem-lhes o suco, deixando-nos sem alimentos para
as ceias da manhã, e as pessoas eram cruelmente raptadas e
conduzidas para as alturas mais distantes, em vôos espetacu
lares, onde eram violentadas, exauridas e lançadas, abobalha
das ou sem vida, às beiras dos rios, que desapareciam, os me
nores, ou se reduziam a riachos, os maiores, como o nosso São
Francisco, e os peixes, nossa alimentação predileta, eram devo
rados aos milhares.

Dizia nosso pai, em momentos de lucidez ou de maior
crise, que os tais monstros vinham do norte, afugentados pela
matança dos indios. Diziamos nós, no entanto, que eles vinham
de mais longe, das estrelas, pois só apareciam em noites de
grande escuridão. Mas pensávamos que nada disso existia, que
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tudo não passava de fantasia de nosso pai, pois não nos re
cordávamos de que os tivéssemos visto alguma vez. Críamos
até que tudo não passava de mais uma longa história por nós
contada, pois costumávamos passar dias, semanas e meses
contando uma só história, que absorvia todo o nosso tempo,
que tomava conta de nossa vida, que se tomava nossa própria
vida.

Um dia, ancorou diante de nossa cabana uma enorme
galera e dela descarregaram umas malas antigas. Nosso· pai
conversou com os desconhecidos, que não pisaram a terra, du
ante algum tempo, e depois carregou as malas para dentro
da cabana. Quando voltamos, a galera já estava perto do mar.
Nosso pai nos chamou, abriu as malas e nos mostrou muitos
livros, que disse serem as nossas histórias em inglês, francês,
alemão, espanhol, russo e outras línguas desconhecidas. Fo
lheamos, um a um, os grossos volumes, rimos das figuras, sem
nada entendermos. Ele então começou a olhar para as pági
nas e a falar umas falas estranhas mas que logo entendemos.
E tal era a pujança de sua voz, que os pássaros pousaram so
bre nossas cabeças, silenciosos, e as águas do São Francisco
pararam de correr. Foi então que vimos pela primeira vez um
monstruoso morcego parado no ar. Não nos assustamos mais.
Apenas olhamos para o céu e o vimos subir em direção ao sol,
para nunca mais voltar.
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DETALHES INTERESSANTES DA VIDA DE UMZIM

PARTIDA OU COMO INTRÓITO

Um chorinho ecoou estridente por toda a tapera, erguida
durante a entressafra passada num serrote da Candeia, e fê-la
estremecer em suas estruturas e em seus tetos de palha de
coqueiro. Um raquitismo esquisito e ao mesmo tempo muito
comum naquelas cercanias. Um sentir amargo, como nos du
zentos e tantos dias anteriores não sentira. Uma vontade quase
danada de regressar, não fora o tanto sangue, não foram as
mãos danosas da velha cachimbeira, não fora a inutilidade
inquestionável do intrometer-se útero a dentro. Um caos só
comparável ao existir doravante e ao morrer dali a tantas
léguas.

O QUASE REGRESSO

Doeu-lhe feroz nas entranhas uma diarréia dos diabos e
abateu-se-lhe sobre os pouquinhos quilos uma febre nunca
antes tão ardorosa e quase mortal, que ninguém previu e se
quer diagnosticou. Um sofrer que nem ao nascer parecido sa
bia, se a tanto ousa alcançar a medida humana.

NOITE DE NATAL

Rezaram velhas rezas as desdentadas bocas dos pais. Na
igrejola de pau-a-pique uns cânticos medievais mostraram-lhe
de leve um tico do Belo que os homens de muito saber e pro
fundo sentir nos mosteiros do Velho Mundo artesanaram. Um
antigo presépio de gesso imitou os mil e novecentos e um anos
do deus dos pobres ocidentais. E foi tão grande a alegria dos
homens, que do menino esqueceram o primeiro mês.
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TU ÉS CHIQUIM

O pai cuspiu-lhe a carapinha nascedoura de respingos de
cana, chamando-o pelo nome de Francisco. Mas só mais tar
de, muito mais tarde, quando Seu Gabriel prometeu mundo,
e fundos aos seus moradores, foi que Chiquim se fez Francisc
do Nascimento Silva.

PRIMEIRO 25 DE NOVEMBRO

Mas eis que impossível seria esquecer-lhe o aniversário. E
sua mãe, já então mãe novamente, sorriu e chorou, cantou e
falou, que seu Chiquinho o primeiro embate gregoriano ven
cera. E disse ao pai, que sorriu e falou, que bebeu e cuspiu, que
comeu e dormiu, que arou e pensou, que sofreu e gozou, qu
que que ...

O APELIDO

Umas datas passadas, já dadas passadas, Francisco res
mungou assim e assim um ou outro un, hum ou hun, e des
tarte principiou a longa caminhada pela difícil estrada da
língua materna e paterna. E por isso seus pais inteligente
mente gracejaram, que ainda era tempo de grâça fazer, e
chamaram de Seu Umzim, para depois facilmente retirarem
o tratamento sem tempo. Até que toda a vizinhança e especial
mente toda a garotada gostou do apelido deveras fácil de pro
nunciarento, deveras lido na boca de todos.

DEZ ANOS UM CHIQUIM DIZIA

Tanto um ou un Chiquim pronunciou (e não fora tanto,

que tanto Umzim a si não imputariam) que não mais esque
cer podia o estreito mundo de Candeia o nome fácil do pri
meiro filho de Zeferino. E tanto isso é verdade, que e.os dez
anos Umzim trepava mangueira, nadava riachos, devorava
bananas e ao pai servia no labor corriqueiro de lavrar atei
rona de Seu Gabriel mas não esquecia de dizer e dizer
e assim: um hum un hun.
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O BANHO FATAL

E como tem que acontecer, quer haja sol, quer haja lua,
um dia Umzim virou, sem quê nem praquê, os olhos pretinhos
pro corpo banhado de Joaquina franzina e seu frágil dedinho,
como ele o chamava, se fez rijo demais, que a mão já calosa foi
pra lá e pra cá, até que a· mocinha nuinha se fez nuinha nui
nha nas águas friinhas do velho riacho.

FATAL- II

E como tem que acontecer, quer seja Zeferino, quer seja
Estaline, um dia o pai de Umzim foi conduzido debaixo de vara
pro fundo da terra que tanto lavrara, deixando chorosa sua já
rota mulher e sem porra nenhuma uma penca de filhos, de
doze e. um anos.

PANELADA E AMOR

Lutando consigo, porque de luto ainda ,Umzim resolveu
dar uma de macho e foi à cidade comer panelada. E já 1á se
alembrou da conversa de dois seus bons companheiros e foi,
pé ante pé, ao casal das meninas provar do amor e testar seu
calor de noivo de Rita, bonita morena das bandas de lá do
Riacho da Pedra.

DIVERSAO NO TERREIRO

Dez anos após, esquecido do amor das meninas da Vila,
nasceu-lhe o décimo de uma série de filhos, dos quais os qua
tro restantes se divertiam no terreiro da velha palhoça com
as bolotinhas pretas que das entranhas das magras cabritas
caíam pequenas quais grãos de café.

A FUGA

Quando, por ordem estranha, foram queimados os cafezais,
Umnzim tomou a desastrosa decisão de tomar o rumo da cidade
pequena, onde se comia pão e se estendia a mão. E foi pedir
a proteção de Deus Nosso Senhor e do Doutor comendador.
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APENAS UM

De tanto pedir, Umzim não morreu e nem morreu sua
mulher. Apenas aconteceu que de desinteria um dos moleques
seu de três ou quatro anos foi ser enterrado no velho campo
santo da cidade centenária, onde as ladeiras calçadas levam
à capital.

NOVA VIDA(?)

Secos os rios (ou riachos?), secaram as bocas. E como
fosse tanta a sede, que de fome já nem se falava, Umzim, mu
lher e filhos juntaram os trapos e, aproveitando o declive, ro
laram até à estação dos trens que levavam ao mar de muitas
águas. E o trem partiu treco-treco e levou a palidez e o medo
dos dez olhos.

BOLINHO DE ARROZ

O trem ficou, a estação também, o sol se escondeu e uma
lata de lixo se aproximou. E dentro, bem dentro, Umzim en
controu um belo e apetitoso bolinho de arroz, que dividiu em
cinco iguais pedacinhos, que desapareceram tão logo às bocas
foram jogados.

1.° DE ABRIL

Numa casa modesta de uma rua comum, Umzim bateu
palmas e pediu uma esmola-pelo-amor-de-deus. Antes, porém,
que dissessem perdoe ou espere um pouquinho, um carro pa
rou a dois metros de suas costas e dele saltaram quatro fortes
rapazes, que visitaram a casa da possível esmola e de lá arras
taram um jovem de óculos. E Umzim, mui medroso, saiu, sor
rateiro, para olhar da esquina a cena dantesca que em Can
deia não vira jamais e em quase estátua de sal transformar-se.

A CIDADE COMEU ROSINHA

Esquecido da fome e do frio, Umzim se lembrou que de
baixo da marquise do Cine Diogo faltava Rosinha, levada pra
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longe ou pra perto ou pra onde a boca do mundo mais gulosa
estivesse. E não pode sentir uma lágrima no rosto de sono nem
uma queixa à polícia fazer, porque debalde seria o esforço já
gasto ao longo da vida.

LAR, DOCE LAR

Um dia, já tonto de tanto rodar, foi descobrir uma ponte
sem rio, por onde muito antes só um trilho corria, e lá erigiu,
cantando um xote animado, seu lar mais perfeito, porque de
concreto bem feito. Mas logo, bem logo, outros tantos e tontos
por lá se abrigaram, fazendo do nada um pequeno conjunto
habitacional, imitando o estilo caótico das favelas-modelo da.
grandes cidades do Sul do país.

TRAGÉDIAS

Numa rixa terrível em noite incrível um monte de cinzas
e brasas levou pro Instituto Médico-Legal o filho mais novo,.
que de lá não voltou. E de que resultou o litígio segundo debai-
xo da ponte o desquite com a Rita das Candeias.

A DORMIDA FINAL

Mas ontem, só ontem, foi Umzim dormir muito só, num
banco qualquer da antiga Praça da Lagoinha, depois de ten
tar o coreto da mesma, repleto de fezes e outros fedores. E
dormiu noite adentro, até que só hoje, só hoje um jornal, sem
manchete e sem cruz, num canto de página, ·estampou sua
foto de mendigo morrido de fome ou de frio? de ferido de amor
ou de dor muito longa?
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ROMOS

"Os teus príncipes são como os gafanho
tos, e os teus chefes como os gafanho
tos grandes, que se acampam nas sebes
nos dias de frio; em subindo o sol voam
embora e não se conhece o lugar onde
estão. Os teus pastores dormem, ó rei
da Assíria; os teus nobres dormitam;
o teu povo se derrama pelos montes, e
não há quem o ajunte."

Naum, 17 .18.

Chamou-nos de lá, do alto ou do fundo da terra, um Mes
sias novo, uma voz interior apocalíptica, a necessidade de sal
vação urgente ou seja lá o que for. Abrimos os olhos, avista
mos a névoa misturando-se às nuvens, o verde empalidecendo,
e corremos irmanados pela estrada que leva aos píncaros da
serra, lá onde os jesuítas ergueram seu castelo no meio de seu
feudo.

Já pisamos meio caminho de subida. Ainda avistamos a
via-sacra, que não mais tocamos com os pés, para não nos
comprometermos com as obras dos que fabricaram nossa des
graça. As borboletas ainda poisam sobre nossas cabeças, en
chendo-as de fantasia. Recordamos as mãos invisíveis que nas
noites intermináveis suspendiam nossas redes até às telhas.
Embora nos firamos nas urtigas traiçoeiras, estamos catan
do flores silvestres, para não nos esquecermos destas coras,
quando penetrarmos as grutas sem luz. Já chupamos todas as
margas que o tempo derrubou no meio do caminho e debaixo
das mangueiras dos sítios que ladeiam a estrada. Já nos lava-
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mos dez vezes nas águas apressadas e frias das levadas. Des
cemos, os mais afoitos, ao Poço da Moça, para nos banharmo
de coragem, e pulamos as altas e gigantescas pedras por onde
as águas do rio deslizam e onde as lavadeiras passam seus dias
Penetramos as hortas e devoramos as verduras que os mora-

sdores cultivam para a cela dos padres. Como se para assisti
à destruição das cidades da campina, voltamo-nos de defront
ao czstelo para uma última visão da nossa, sem medo de no
convertermos em estátuas de sal. Tudo pequeno e distante.
Uma nódoa esbranquiçada no meio do verde do vale. Decidi
dos e medrosos do passado e do embaixo, vasculhamos os trê
pavimentos do velho seminário e escutamos as vozes perdidas
dos meninos que lá brincaram, rezaram e estudaram. N
saída, batemos a cachorra, para assustar os fantasmas que
habitam a tristeza das noites. Corremos, suados e sedentos
para a bica da barragem e nos lavamos um a um. Subimos
parede e nos ensopamos de sujeira. Pelas enormes fendas a,
águas escorriam, ameaçando estourar a sólida parede. Por
precaução, voltamos à estrada e tomamos o rumo de Carida
de. Não mais uma estrada, apenas uma vereda. Cansamo
mais e parávamos de instante a instante. Entretínhamo-no
a ver as grandes formigas pretas, chupávamos os coquinho
das babaçus descomunais que nascem no fundo dos abismo
e vêm mostrar suas folhas no alto onde a vereda se fez,
escutávamos os cantos dos pássaros, para esquecermos o
ferimentos que as pedras faziam em nossos pés. Mil vezes
cansamos, mil vezes descansamos. Quando lá chegamos, mal
tivemos curiosidade de ·escancarar as portas e janelas do casa
rão. Acampamos nos treze degraus e na calçada em sombra,
voltados para o vale já muito distante e já muito embaixo. No
quintal, porcos comiamjaca, galinhas beliscavam o chão, laraa
jas e tangerinas apodreciam nas árvores. Mais adiante, enge
nhos de cana tomados de mato. Um abandono completo. Está
vamos novamente suados e sedentos. Sabíamos que havia uma
bica mais no alto. Subimos por outra vereda. Encontramos uma
casinha de taipa, a casa do antigo morador, desabitada e
prestes a cair. No chão, uma baladeira. Voando e cantando,
pássaros variados. Bebemos água límpida que escorria de um
cano. A bica estava cercada. Nada mais havia a ver sobre o
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chão. Restava buscar as grutas. Regressamos para tomarmos
a vereda perigosa que leva à Gruta dos Morcegos. Outro abis
mo nos esperava. Seguimos, prudentes. Tropeçamos em árvo
res caídas, em galhos ressequidos, em folhas de palmeiras.
Chegamos à gruta e tratamos de escalá-la. A areia era negra
e fina como pó de carvão. Sujos, arrastamo$-nos sobre a gran
de pedra e partimos em busca da caverna. Espantamos os
morcegos e as cordas que pendiam dos tetos de monólito e
descemos pela profunda grota que leva ao interior da terra.

Nós já fomos pacatos, trabalhadores e puros. Construi
mos esta cidade em mais de cem anos. Alimentamos meio
sertão de frutas e legumes. Exportamos café para os brancos
do Sul e gênios a quem nunca erigiram uma estátua. Outrora
aqui os primeiros homens da terra viviam no Éden. Depois
vieram os portugueses e os jesuitas e começou nossa ruína.
Odiamo-nos, matamo-nos, roubamo-nos, caluniamo-nos,
atraiçoamo-nos, tornamo-nos Madalenas, traímos nossos
esposos e nossas esposas. Nossos comerciantes faliram nos
bares, cassinos e cabarés. As moças foram desvirginadas e os
moços se entregaram à vadiagem. De adoradores da Natureza,
passamos a adoradores de estátuas E, não suportando mais
nossa traição, assaltamos os altares e profanamos os tem
plos, mesmo antes da fuga dos padres, que abandonaram os
conventos, os seminários e as igrejas. Esquecemos o latim,
a missa, as orações e a Bíblia. E, inexplicavelmente, pisotea
mos os jardins, desfolhamos os benjamins, desmatamos a
serra, sujamos de sabão e sangue as geladas e límpidas águas
de nossos rios, agora divididos por cercas de pau e arame
aqui e acolá, margeados por cruzes e monumentos aos que
roubaram os pobres, queimamos os cafezais e nos alimenta
ros hoje unicamente de banana e manga, que mal alimen
tam os poucos pássaros que não fugiram para o sertão. Der
rubamos os velhos casarões ou deles fizemos bares e albergues
de mulheres longinquas para nossos homens corrompidos.
Erigimos por todas as cercanias casebres de taipa, fazendo
de nossa cidade uma Canudos pequena. E, num passado re
cente, adoramos os ditadores europeus e nos destroçamos em
defesa de ideais diabólicos, esquecidos de nosso verde e de
nossos cento e tanto anos. Hoje morremos raquíticos aos
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trinta anos, quando não nos assassinamos aos vinte ou somos
levados pelas águas ardentes aos quinze, frágeis que já somos,
degenerados que já estamos.

Por tudo isto,estamos fugindo, por tudo isto, temos que
fugir, abandonar esta Sodoma serrana, esta Jerusalém de
taipa, e nos refugiar nas grutas mais escuras e mais profun
das desta serra farta.

Estamos descendo este rio, sem rumos, sem ramos, sem
remos, mas rimos, rimos, rimos
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CAVALOS DE TRÓIA

1

O alto-falante, que há mais de vinte anos espantava duas
ou três vezes por dia os pombos que arrulhavam junto aos
jacarés doaffe Portuguez, não pode cantarolar o finalzinho /C4{'
da valsa que fazia as moças sonhar: "Eu quisera por vingan-
ça ver teus olhos de criança na tristeza de outros olhos".
Porque uns roncos inusitados, tais quais os de fera, como
supôs o futuro locutor da Rádio Uirapuru, em fantástica
anteaudição, repercutiram debaixo de todo o céu da vila.
Espantado, o aprendiz saqueou o microfone e galhardamente
anunciou: "Atenção! A cidade está sendo invadida por uns
móveis de ferro ... " e se engasgou com a língua.

As mulheres e algumas crianças, prenhes de pavor, de
bruçaram-se nas janelas e viram, horrorizadas, a causa de
tanto barulho. Os meninos, que bricavam de bola-de-meia no
meio da rua, acordados do susto, de um salto, se esconderam
atrás das grandes portas de madeira. Os burros se assusta·
ram e, com suas carroças antigas e seus carroceiros mais ve
lhos ainda, subiram as calçadas, e uma galinha foi atrope
lada incontinenti.

Soube-se, mais tarde, que o motor de tanto rebuliço/foram /ó
três automóveis que entraram na cidade, tais cavalos-de-tróia,
como se a invadissem. Dentro, apenas um homem. No pri-
meiro. Os outros desfilavam atados por grossas cordas ao des
bravador.

li
e4.±..•. -- - -Pussados os momentos de geral estupor, quase tudo voltou
ao seu ramerrão. As carroças rangeram novamente na rua,
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sem a mesma mansidão porém, puxadas por seus mesmos
velhos burros. Os meninos com suas bolas-de-meia imitaram
com mais perfeição Zizinho, Leônidas, Ipojucan, Barbosa e
outros ídolos. O alto-falante voltou a irradiar valsas de amor.
Os pombos, já esquecidos do espantalho de todo dia, arrulha
ram com a harmonia de sempre nos telhados do Caffe Por
tuguez. E houve missa em latim e sermões contra o progresso
e a máquina nas muitas igrejas brancas da cidade.

Nos cafés, porém, os homens beberam e jogaram mais e
falaram pela primeira vez da nova riqueza do filho de Daniel
Montefusco. No Cine Brasil, Buffalo Bill dizimou os peles
-vermelhas à vista apenas do operador e das pulgas. Nas cal
çadas, à noite, enquanto a Lua brincava de esconde-esconde
com as nuvens e as estrelas, entoada a tristíssima Ave-Maria,
e enquanto o rádio transmitisse a Voz do Brasil, as mulheres,
tão misteriosas quanto no dia em que a filha do boticário se
perdeu no Beco da Onça com o respeitável Josué Montezuma,
armazenista de secos e molhados, devoto de Santa Luzia, que
o livrara da cegueira no tempo da peste, e casado com a
digníssima Nazaré da Conceição, a que quando solteira andara
de amores com o hoje invejável Daniel Montefusco, as mu
lheres, digo, cochichavam e contavam histórias sem fim ele
minas e minas de ouro, de fortins holandeses recém-descober
tos e de fotografias escandalosas, onde apareciam, entre o
mar e a terra, um jovem mui galante e mulheres tão extra
ordinariamente exóticas que matavam de inveja as puríssimas
FiIhas de Maria.

III

Dias depois que a voz de Galhardo repentinamente se
engasgou, algumas mocinhas estavam definitivamente tristes,
uma bodega cerrou suas portas, porque seu dono se enforcou,
um homem espetou a esposa com um par de chifres de bode
e um jovem mui galante fugiu com a noite, deixando, defronte
à casa de Daniel Montefusco, três Cadilacs, onde agora os
ex-jogadores de bola-de-meia bricam de esconde-esconde.
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A ODISSEIA DE CARLOS MAGO

O capitão, o homem, o cavalariano orgulhava-se do nome
Carlos mas irava-se quando o chamavam de Carlos Mago.
Supõe-se que este mago significasse magro, vez que havia
outros Carlos em Baturité mas de importância apenas ele e
Carlos Gordo, galista como ele. Por que era um magro como
um pau de vassoura e outro gordo como um porco? Diziam
que o primeiro, eterno perdedor de apostas fraudulentas
presididas por outro Carlos, o Chefe, dono do único rinhadei
ro da cidade, deixava de se alimentar para tratar seus doze
galos à base de aveia, girassol, lingofe intramuscular, pan
tetonato de cálcio, nicotinamida, vitamina K, ferro, fósforo
e iôdo. O outro, o sempre ganhador das apostas, amigo, pa
rente e correligionário de Carlos, o chefe político, seria gordo
por isso mesmo. Assim, a explicação parece plausível, tendo
-se ainda em conta que mago no linguajar nordestino é cor
rutela de magro. Porque, de outra forma, o mago seria o
gordo.

O quadrúpede, o condutor do capitão, o cavalo, "um ala
zão famoso, bralhador e galopante, tão enorme quanto um
cavalo de imperador, rei ou guerreiro", chamava-s·e Carlos
Galo. Montado nele, o cavaleiro quase que desaparecia entre
as crinas esvoaçantes. Mais parecia um simples e mínimo
adorno ... humano. Na estrada era o cavalo quase tão somen
te. Só os mendigos cegos enxergavam um cavalo e seu cava
leiro. Os mais habitadores daquelas bandas só viam um
cavalo fantasma que atravessava nu as estradas e as veredas,
relinchando e bralhando. E às vezes cantando como um galo
na madrugada. Não se sabe, daí, quem lhe apelidou galo, se
o dono, se o povo. Dizem ainda que quem cantava era Carlos
Mago, toadas de entristecer as pedras, no caminho ou no
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descaminho das rinhas. Perdedor sempre, nunca chorava
cantava,. Cantigas chorosas. Não seriam dois, seria um só
bicho nos ermos metade homem: Carlos, metade quadrú
pede: cavalo. Daí galo: bicho que canta.

Estudiosos do romance de cavalaria vêem em Carlos
Magno a origem do nome do cavalo de Carlos Mago. Brazilia
nistas vislumbram Charles de Gaulle. Mas os humoristas bra
sileiros não vêem mais do que uma estreita relação entre o
homem Carlos Mago e o cavalo Carlos Galo. Um seria Mag (n)o,
outro galo, gaulês. Ambos Carlos. No fundo seriam um só
fenômeno: cavaleiro-cavalo.

Os doze galos, todos iguais em idade, tamanho, peso,
penas, armadura e nome. Todos Carlos.

Os quatorze iam assim armados: o cavalo sadio, cascos
de ferro, esporões, chifres artificiais de touro e dentes afia
dos à lima; o cavaleiro tísico, tossindo permanentemente,
cantando, peixeira à cintura, pau de vassoura à mão direita,
esporas, pracatas de rabicho, banguela e dois chifres invisíveis
sob o chapéu de couro à Lampião; os doze galos, logo atrás,
em fila indiana, esporões naturais e de metal e bicos também
naturais e de prata, cristas eriçadas, pescoços de girafa, rijos
como cabos de aço, asas espalhadas como as dos aviões, coxas
musculosas como as dos atletas humanos. Os doze carrega
vam consigo a glória e a fama de terem fendido o ventre de
outros doze galos, o que não impediu que seu dono perdesse
todas as apostas apostando nos adversários.

A Coluna Carlos, como foi denominada a marcha cava
leirosa capitaneada pelo galista Carlos Mago, partiu do Sítio
Dom Chicote, no Município de Baturité, quando chegou aos
ouvidos dos Carlos a notícia da proibição de rinhas imposta
pelo homem da vassoura.

Estranha atitude esta de Carlos, pois foi ele, na quali
dade de fabricante de vassouras e de gari não reconhecido e
não remunerado pela Prefeitura, quem iniciou a campanha
janista naqueles rincões cearenses, munido de um bigode e
de uma vassoura, percorrendo estradas, lugarejos, vilas e ruas
da cidade, lutando pela limpeza da pátria e especialmente
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de Baturité, que vivia invadida de animais de todas as espécies
suína, bovina, caprina e cavalar, a sujar as ruas e ator

mentar as vistas castas de damas e donzelas.

Estranho também é que, tão logo seu candidato foi eleito,
tenha trocado uma profissão de quase meio século e capaz de
fazê-lo homem, marido e pai de doze barrigudos pela tão de
sastrosa de criador de galos de briga ele que sempre fora tão
manso e tão pregado à terra. Pois ainda trocou três mil vas
souras e um jumento de estimação por um cavalo velho e doze
pintos órfãos.

Ao passar pelas ruas da cidade, foi vaiado pela molecada
e saudado pelos bêbados, que gritavam, moleques e bêbados
viva o galo! A comitiva, porém, parecia alheia às manifesta
ções públicas e seguiu airosa sua marcha guerreira.

No meio do caminho, meio-dia, foi interceptada e inter
pelada por uma outra que vinha de Fortaleza. Era um carro
grande cheio de gentes astutas no perguntar e curiosas no
manejar máquinas. Aborrecido, o cavaleiro mentiu: que ia
às índias, à China, à Pérsia, à Indonésia e à Grécia levar a
formosura e a valentia dos galos do Ceará. Liberado, à noite,
ao transitara Avenida João Pessoa, viu-se nos vídeos dos
aparelhos de televisão marchando à frente de doze galos. No
áudio, ouvia-se: retirantes nordestinos buscam o Oriente, fu
gidos da seca ...

Ninguém os viu chegar à José de Alencar, nem tomar,
alta noite, o rumo da estrada que poderia conduzí-los ao Pla
nalto Central, onde, de certo, nunca chegaram e, se tivessem
chegado, não encontrariam mais a mira de suas iras.
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AS PEQUENAS TESTEMUNHAS

Ela nunca se atrasava e sempre saía depois de nós. Tal
vez até morasse lá. Também não podíamos deixar a sala de
aula sem a sua permissão, nem passear pelo campo. Durante
o recreio, ficávamos nas imediações das salas, passeando pelo
corredor estreito ou olhando para o mato que circundava a
escola. Não havia muitas árvores e, assim, podíamos ver quase
toda a extensão do campo, que parecia deserto de outros pré
dios. Tínhamos, mesmo assim ou por isso, grande ânsia de
conhecer todo o local, embora acreditássemos que nada de bo
nito pudéssemos encontrar. Queríamos saber, porém, para
onde eram levados aqueles homens que diariamente passavam
diante da escola em direção ao campo. Iam cabisbaixos e tris
tes, geralmente algemados, seguidos de soldados armados. Du
rante os primeiros dias fizemos perguntas à professora: "quem
são esses homens? para onde vão?" Ela ficava calada por al
guns minutos, como se procurasse as palavras que deveria di
zer, e, por fim, respondia: "são inimigos da Pátria e estão pre
sos." A resposta nunca nos pareceu clara mas fomos aconse
lhadas por ela a não mais fazermos perguntas sobre aquilo.
Assim, procurávamos nós mesmas respostas para nossas per
guntas. "São ladrões", diziam umas. "Mataram criancinhas",
diziam outras. Não sabíamos, na verdade, o que haviam feito
aqueles "inimigos da Pátria". Chegávamos a trocar desaforos,
tal a ânsia de parecermos as mais sabidas, cada uma se dizen
do a dona da verdade. Para tirarmos as dúvidas, resolvemos
perguntar à professora o que faziam os "inimigos da Pátria".
Ela mais uma vez pareceu não saber o que dizer e, depois de
algum tempo, disse: "quiseram derrubar nosso governo." Fi
camos ainda mais insatisfeitas, pois não sabíamos realmente
o que era governo, nem onde estava, para poder ser derrubado.
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No recreio, voltávamos a discutir: "o governo é aquele pré
dio alto da Rua Marechal Deodoro, onde os soldados moram",
dizia uma. "São as ruas, as fábricas, os carros pretos e os pré
dios altos", dizia outra. "Mas como é que os "inimigos" vão
derrubar as ruas?" Perdíamos, então, nosso tempo nessa dis
cussão e não brincávamos. Quando aqueles homens tristes
passavam por nós, ficávamos também tristes e perguntávamo
-nos para onde iriam. Depois, ouvíamos disparos distantes e
assustávamo-nos. "O que foi isso?" Nossa professora ficava
irritada e dizia: "vocês estão aqui para estudar e não para se
preocupar com os treinamentos dos soldados."

Naquele dia conseguimos chegar antes dela e imediata
mente tivemos a idéia de penetrar no mato. Alegres, corre
mos, livrando-nos dos espinhos e das pedras. Olhamos para
trás e não mais vimos o prédio da escola. Algumas quiseram
voltar mas a maioria insistiu que devíamos descobrir para
onde eram levados os "inimigos da Pátria". De repente, ouvi
mos tiros e quisemos todas regressar, assustadas como passa
rinhos. Tremíamos de medo e algumas começaram a chorar:
"eles vão nos matar". Resolvemos, as mais afoitas, dar alguns
passos em direção ao local onde deveriam ter sido dados os
tiros e foi então que vimos alguns soldados de armas na mão
a olhar para dois homens, provavelmente "inimigos da Pátria",
pois/pareciam com aqueles que diariamente passavam tristes
e cabisbaixos diante de nossa escola, caídos e ensanguenta
dos. Voltamos imediatamente correndo e, cansadas e sem fô-
ego, começamos a contar para as que não foram conosco e
para a professora: "vimos. . . os sol ... dados. . . ma ... tar ...
os ini ... migos ... ". Ela ficou furiosa e nervosa e gritou, como
uma louca, que era mentira, que ninguém matou ninguém e
que nunca mais fôssemos ao campo.

Dias depois, nossa escola foi cercada por um muro muito
alto. Mas continuamos a ouvir disparos.

30 de maio de 1977.
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HOMENS

- Isso se deu nos tempos antigos, muito antes de Lam
pião, muito antes do Imperador, muito antes da seca dos três
sete. O dito coronel tinha uma data de terra ali pros lados do
Mulungu e já estava meio velho, aí pela casa dos noventa. Pra
lhe dizer como ele era rico,basta citar as preciosidades que ti
nha em casa: um baú cheinho de pedras, sete papagaios que
falavam francês, seis filhas donzelas que conservava debaixo
de sete chaves para casar só com príncipes loiros e uma por
ção de coisas outras de valor. Mas porém isso não vem ao
caso. A lenda conta é que esse tal sesmeiro, depois que virou
o cabo-da-boa-esperança, passou a freqüentar as autoridades
da província e das vilas: juízes, procuradores, alcaides, tabc
liães, escrivães, vereadores, tesoureiros, vigários, militares ...

A pequena distância do homem que falava e de outro,
que estavam sentados em cadeiras de balanço, um defronte
para o outro, uma criança, sentada no chão, tentava acionar
o pinguelo de um revólver de plástico. Ao conseguir firmar
numa mão o brinquedo, regozijou-se, rodopiou com a bunda
assentada no chão de cimento liso e fez menção de atingir
primeiro o homem que falava e em seguida o outro, gritando
pô-pô-pô, seguidamente, durante quase um minuto. Os ho
mens, entretanto, nem se assustaram, nem demonstraram se
quer ter percebido a presença do traquino, continuando um
a falar, outro a olhar atentamente para uma figura que segu
rava firmemente com as mãos e que apresentava um soldado
montado num cavalo, ambos de perfil. O militar era novo,
trajava fardamento antigo e trazia a tiracolo uma espada lon
ga. o animal era baio, muito grande e bonito e parecia can
sado.
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Sem dar ouvidos à desatenção do homem da figura, o que
falava incessantemente dizia que o fazendeiro procurou então
o vigário da freguesia, que se encontrava escrevendo uma car
ta para o vigário da Vila de Aquiraz, e passaram a conversar
sobre terras, política e safadezas, até que o ricaço soltou uma
frase curta mas que fez o reverendo trancar a cara. A tal frase
dizia mais ou menos isto: Este jucá deve ser lá bem possante.

A criança, nesse momento, já de novo de costas para os
dois, olhava para o alto da parede, de onde pendia um cru
cifixo de madeira de cerca de meio metro, ornamentado por
um Cristo de prata, possivelmente. Para melhor se equilibrar,
pôs as má.os para trás e esticou as canelas, encostando os pés
sujos na parede azul.

O homem que falava dizia que o sesmeiro aproximou-se
da estrebaria, onde cerca de vinte cavalos assediavam cerca
de outro tanto de poldras, e pôs-se a olhar nervoso para a
cena. Em seguida, chamou um dos cavalos pelo nome Mi
moso, que se abeirou da cerca excitado e ergueu as patas,
mostrando ao dono o maravilhoso membro enrijecido.

Por seu turno, o homem calado olhava uma segunda figu
ra, do mesmo tamanho da anterior e figurativamente tão per
feita que tanto poderia ser uma fotografia giián um dese
nho célebre. No entanto, estava desbotada e apenas dava a
perceber um padre ajoelhado diante de uma imagem, possi
velmente da Virgem Maria. Movimentando apenas as mãos,
como que para não fazer ranger a cadeira, aproximou dos olhos
a figura, mais exatamente o ângulo superior direito, onde es
tava fotografada ou desenhada a santa mãe de Deus, se era
esta o que representava a imagem figurada.

Ainda totalmente alheia ao que dizia o homem, que fala
va quase gritando, como se o outro fosse surdo, a criança ago
ra estava no outro extremo da sala, escanchada em uma sela
encostada à parede, como se galopasse um cavalo. A sela ran
gia e a criança batia os pés no chão, imitando patas de cavalo,
ao mesmo tempo que incitava o animal a trotar, fazendo com
os lábios um ruido engraçado.

Infenso à zoada que fazia a criança, o homem dizia agora
que o barão chamou um índio da Vila para irem ao rio e o
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índio mostrou-se esquivo. O velho sesmeiro trazia na algibeira
um pão e, sorrindo, ofereceu-o ao selvagem. Seguiram em di
reção ao riacho, o barão apontando acolá, o índio dizendo
dehétsi (*), o branco afirmando perto, o vermelho pergun
tando dedé?, o civilizado tirando a roupa, o selvagem falando
eroné.

Já chovia quando o homem que nada falava olhou para
uma terceira figura, a criança pôs-se a agitar nas mãos uma
espécie de brinquedo bizarro e o outro continuou sua história,
então dizendo que já era noite escura e chuvosa quando o fa
zendeiro, como último recurso, dirigiu-se à capela de taipa que
se erguia num extremo da vila. Um clarão alumiou toda a
sala e o homem viu perfeitamente que na foto ou desenho apa
reciam duas figuras de gente, enquanto a criança fazia gran
de algazarra, como se com medo ou alegria, e o outro dizia
que o velho saiu correndo em meio aos trovões e ao ladrar
dos cães vadios que o não reconheciam. A porta se escancarou
à força da ventania e um frio de arrepiar penetrou na sala
com fúria. A estampa quase voa da mão do homem, quando
ele constatava que uma das figuras apresentava uma cara de
incontida ira, enquanto na do outro um pavor de morte pró
xima reluzia. A criança, ou por temor à tempestade ou por se
ver tomada de algum transe peculiar ao ritual que ensaiava,
parecia dançar ou pular entre os dois homens, sem com eles se
importar, como se não existissem ou não estivessem presentes.
Um dos homens dizia que o velho alcançou a oapela e divisou,
a um relâmpago, as várias imagens sobre altares e mesinhas,
inclusive a de um Menino Jesus deitado sobre palhas numa
estrebaria. O vento continuou a açoitar as portas, a balançar
as cadeiras, a agitar a figura nas mãos do homem, a sacudir a
cabeleira da criança. E na estampa trêmula um homem ves
tido tinha o braço erguido a segurar uma longa espada. A
criança agitava no ar o brinquedo. O outro falava do barão
apalpando a imagem. Nos olhos do índio o espanto. O ma
racá rodopiando. O homem nu. A cabeça prestes a rolar. O
maracá caindo. O barão assentando-se sobre a imagem de pau.

Brasília, janeiro de 1979.

() Em língua cariri debêtei significa saolá, dedé perto e croné nu

±d&t «ol,
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SANTA SEKIKI

Do cenário

Sobre o verde das coisas e o sono das criaturas, caiacu
arrancava, faceira no meio das nuvens canoa subindo rio,
oucui correndo de encontro ao ataque. E no meio do verde
compacto semente na selva-, sombria, Sekiki enegrecia o
céu com seus olhos de tristeza. O resto, apenas um vozerio per
dido na mata, que de quando em quando parecia afundar-se
nos abismos de uma surdez infinita, para em seguida ressur
gir assustador e tenebroso.

Da prece

Os olhos, que negros luziam quais faróis parados no tem
po, paralisavam a lua na correnteza indomável do espaço e
sussurravam saudades de quem só se ficou. E pediam ao astro
grande da noite que de volta trouxesse o amante que se au
sentara da serra. Canto que parecia um choro de tão triste
que era.

Do amante

Murawó voara cingido de arcos e flechas, tinto de jeni
papo como os demais que partiram ao encontro dos caraí, que
haviam erguido fortes na beira do mar e já invadiam os sertões
e as serras, em busca de sangue, suor e mulher. E quiçá não
voltasse e morto estivesse pelo trabuco inimigo.

Da estratégia

O plano há muito traçado no oco da serra dizia somente
que era preciso arrasar Aquiraz, a natiá dos caraí. Que seguis-

51



sem os arcos das tribos as mais diversas, das que não aceitas
sem a existência mortal do poderoso estrangeiro. E que desta
vez não ficasse um só deles vivo, nem deles uma sé palha de
pé que lhes lembrasse a presença, como ensinara o Bisamu.

Do amor

Mas que seu Murawó regressasse e deixasse para repasto
do jaguar das ribeiras o cadáver de leite do vencido estran
geiro. E viesse mais forte e mais ágil, e mais belo e mais doce,
e tão furioso de amar que não conseguisse dormir nem debaixo
da lua nem debaixo do sol.

Do susto

Qual jibóia gulosa engolindo um boi, uma nuvem enorme
de mansa avançou para a lua e depressa engoliu-a, fazendo
mais noite o mundo dormido. E nem o engano desfez-se, uma
fera pior pareceu se chegar. Eram uns passos macios lhe pi
sando os ouvidos, que a vontade melhor foi subir a palmeira
mais próxima e refúgio buscar na protetora dos céus, já livre
e mais bela E os passos surgiam de entre a folhagem mas já
não feras, apenas mais negros que a noite.

Da aparição

Era o negrume de umas vestes compridas que empurra
vam à frente uma cruz de madeira e que há muito vinham
falando de um deus criador do céu e da terra, e que não empu
nhavam espadas nem fogo faziam sair facilmente das mãos. E
que sorrindo chegou-se e se pôs a falar da beleza da noite e
da lua, e de todas as coisas do paraíso terreno, e mais, muito
mais, da beleza incomum das criaturas que habitam esta serra
tão fresca...

De outras palavras

Que tu és a mais formosíssima das criaturas de Deus, que
só o prazer de olhar-te já vale morrer trespassado pelo veneno
de mil flechas, que este corpo sem cor que o pinte, e sem chei
ro que o perfume, e sem forma que o modele, e sem razão que
o exista, vale mais que todas as almas subidas aos céus ...
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Dos gestos ainda singelos

As mãos azuladas do solitário estrangeiro se tremiam de
frio não diria a floresta e buscavam arfantes o colo despido,
que só pensava em saudade do seu paiacu e agora sorria de ver
o bom caraí procurar consolá-la.

Das indescritíveis ações

Mãos que se foram enchendo de maiores desejos, já nem
frias nem trêmulas, nem ardentes nem inertes, e se mistu
rando à voz, como em ciladas noturnas. Corpo que se foi avan
tajando como a nuvem em caminho da lua, qual cataclismo
medonho.

Da fuga

Que a assustada selvagem pensou em de novo subir à pal
meira e desta à lua. E correu pela terra, como se subisse aos
céus, deixando o cristão a tremer e a gemer: não fuja, não
fuja, malvada cunhã; me dê um pedacinho de amor e me
mande após destripar...

Da visão

Mas da lua eis que vê Sekiki vitorioso e armado chegar
o amado, montado nas pernas e abanando as asas de um colo
rido cocar. E vem tão veloz que de pequeno grande se faz antes
que outra nuvem lhe tolha o caminho.

Da descida

Sekiki pára alegre, abrindo os braços para infinito abraço
e a boca mais risonha que linda para o beijo sem fim, esqueci
da das mãos e dos gritos do possesso varé. E lá vem Murawó
já de arco empunhado, como se de tão longe visto tivesse a
amuda em perigo. E já corre o caminho estreito que a Canin
dé vai levar, os pés mais velozes que as patas do buqué.
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Do desfecho

E estaca o guerreiro e se retesa no chão, a ira apontando
a vingança terrível. Uma flecha dispara e assobia na serra e
alisa feroz os cabelos da jovem, que se volta ao grito do padre
caído.
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GLOSSARIO E NOTAS

Caiacu (cayaku) - lua
Bucui (bucuy) flecha de milho
Caraí (caraí) - branco (pessoa)
Natiá (natiá) - taba
Bisarou (bisamú) - feiticeiro
Varé (waré) padre
Buqué (buké) veado

As palavras acima pertencem, foneticamente, à língua
cariri, falada por tribos nordestinas extintas, mas achei por
bem dar-lhes uma grafia aportuguesada. Na grafia original
(entre parêntesis no glossário) constam do livro "Os Cariris
do Nordeste", de Baptista Siqueira, Editora Cátedra, Rio de
Janeiro, 1978. Utilizei-as no sentido de dar ao conto uma di
mensão regional e tribal, tendo em vista que comumente só
se r::onhece o vocabulário tupi, amplamente absorvido pela lín
gua oficial brasileira, por razões que não cabe aqui dizer.

Afora essa preocupação linguística, procurei situar o con
to no seguinte evento histórico: a cidade de Aquiraz, quando
ainda vila, foi quase que completamente destruída, a 18 de
agosto de 1713, pelos índios chamados Jaguaribaras, Anacés,
Paiacus, Jenipapos, Canindés e outros, confederados na luta
contra os portugueses e seus descendentes brasileiros, tendo
os poucos sobreviventes fugido para o Forte que deu origem
a Fortaleza.
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TEMPOS DE MULA PRETA

Durante sua segunda vida, José Coité viveu rindo e falan
do. Brincava, tratando os filhos como se fossem os persona
gens homônimos: vem cá, filho de Sua. E nem podia imaginar
que este, justamente o último da árvore, viria a desdizer toda
a sua dedução, deixando cair por terra a semente tão fervoro
samente plantada.

Cochilando ou dormindo, arreganhava os dentes e repetia
trechos de salmos, parábolas e provérbios de Salomão: "Grita
na rua a sabedoria, nas praças levanta a sua voz, do alto dos
muros clama". Convencia-se a si mesmo de que o finado José
Coité pecador não merecia ser lembrado. O calado que só abria
a boca para blasfemar e insultar, nos dias de embriaguez. Cor
ria os bares, os cabarés, as ruas e os caminhos montado na
mula preta, feito um capeta.

Diante dos filhos, da mulher, dos companheiros de cren
ça e dos infiéis falava enquanto ria. Dizia: minha vida foi
uma e é esta. A que era fez-se de pecados, sem sentido, besta,
perdida. Queimada. A que é, vejam Jesus me salvou. Sigo,
alerta. Roçado. É inverno sem fim. Não enxergavam todos o
sulco divisório, nítido?

Vissem, sem malãade: José Maria, o primeiro filho, não
se criou. De início, bem querido, gordinho, sadio, sabido, sa
peca. Mas, fruto de tempo ruim, de pai danado, seu destino
estava traçado: pecador, fadado ao fogo, ovelha negra. Cha
muscada. Melhor morrer cedo, antes dos sete anos. E emagre
ceu, encheu-se de mazelas, apalermou-se, tornou-se malqueri
do. Chorão, sujo, feio. Definhava a cada versículo.

Para que viver?
E esticou as canelas, não sabe a cidade como, nem de.,,.

que.
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Doença de menino?
Sinal de que tudo do tempo do pecado deveria desapare

cer.
Essa. lógica só se desfez no roçado, num dia de cobras

apavoradas. E as beatas da cidade resmungaram:
Foi-se o bode velho.

Onan contava então cinco anos de idade e já carregava a
mania de andar só, de fugir dos irmãos, de desaparecer, de se
encantar.

Onde anda esse menino?
Nada de mal, dizia o velho às queixas de Maria. Esquisi

tices de caçula. É de boa cepa, vai dar um varão. Como os ou
tros, nascidos da vida regrada e devotada ao Pai, a segunda,
a autêntica.

A prole, numerosamente bíblica, se espalhava pela casa
em harmonia de tempos de paz na tribo: Rute, Samuel, Es
dras, Ester, Josué, Isaías, Daniel, Joel, Jonas, Zacarias e Ma
laquias. Noutro tempo seriam reis e defensores da lei de Deus.
Hoje,prósperos cidadãos. Conceituados, cheios de vida e filhos,
bem postos nas salas, cumprimentados e olhados com admira
ção.

Vigiados por José e Maria, nunca um deles escorregou
numa casca de banana nem roubou frutas nos quintais vizi
nhos. E brincavam uns com os outros, amigos e mansos. Me
nos Onan, sempre arredio, jeito de doido. Vivia pelos cantos,
escondendo-se, cheio de sestros. E a mãe de olho grelado, es
piando, pisando macio, felina. Se Onan corria ao quintal, 1á
gritava ela. E o menino, assustado, voltava aos pulos, segu
rando as calças. Se se metia detrás dos móveis, apavorava-se
com os berros de Maria. Na hora do banho ou das necessi
dades, um olho atento furava a fechadura da porta rústica.

-- Menino sem-vergonha.

Crescia, estudava, lia, escrevia, triste, mudo. Deu para
escrever diários, diabruras cuspidas nos cadernos escolares. E
depois sonetos amorosos e amargurados. Indolências, dizia a
viúva.
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Muito mais tarde, descobriram-lhe versos sem pé nem
cabeça:

Teço a rede
onde adormeço
sede de projetar-me
para o matar-me.

E outras sinuosidades a que um pesquisador deu valor e
publicação.

Os irmãos gargalharam mas deram respostas a todas as
indagações do estranho.

Nunca teve namoradas.
Apaixonou-se repetidas vezes por mocinhas de todos os

feitios. Por uma tal Rosana perdeu a noção até da língua. Vi
via falando asneiras em estrangeiro: tes yeux sont la citerne ou
boivent mes ennuis. Não conseguia dormir direito, os armado
res gemendo em sonhos genesíacos.

Vai dormir, Onan.
Chegada a fase da barba, teve uma ou outra namorada,

passageira, furtiva. Ainda assim, dormia muito, feito um gato
velho, lia e escrevia como um poeta, inventava caçadas e ba
n:t.os de rio demorados, perdido pelos becos e ruelas mais afas
tadas.

Possuia desenvolvimento mental incompleto, disseram
as notícias policiais, após ouvidos os irmãos.

Tinha 38 anos quando saltou da torre da igreja, ímpio
como o pai nos tempos da mula preta.

Taguatinga, 26 de maio de 1980.
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O FILHO DA SOLITÁRIA

Quando ele voltou, ou melhor, quando o trouxeram de
volta, não o reconheci. Ou eu já estava muito velha ou ele
estava muito diferente. Talvez tudo isso seja verdade. Certa
mente que se passaram muitos anos, pois nem ele me reconhe
ceu. E nem ainda me reconhece. Mas como era bonita a sua
fala e como era belo o seu andar! Ou estou apenas imaginando
o passado?

Com suas quatro patas assentadas neste chão frio, vive
mudo a um canto. Eu o aconselho a cantar, se falar não quer.
E a correr, se andar não pode. Mas ele apenas coaxa e pula, de
vez em quando. Como se tivesse medo de estar livre. Noto até
que o que era João está mais perdido que seu olhar esbuga
lhado. É então que resolvo espantá-lo com a vassoura, ale
gando ser necessário evitar que esta casa se transforme num
monturo. Do contrário, logo teremos até sapos dentro da casa.
Paro e vejo que ele me olha com resignada profundidade. De
pois dá um pulo, outro, mais outro e foge para o quintal.
Quando me descuido ou quando é noite, está ele novamente
no mesmo cantinho.

No quintal, mete-se na água suja de sabão que escorre da
lavanderia, na lama que se junta ao pé do mamoeiro ou no
lixo onde se amontoam os restos de comida que seriam do
bacorim, não fosse o ladrão que o roubou.

Um dia desses, a vizinha da direita, ao ouvir aquele reme
xido na água, pôs a cabeça sobre o muro e perguntou se me
haviam devolvido o porco. Enquanto imaginava a resposta,
perguntei-lhe se do lado de lá o muro era tão baixo que se pu
desse ver o animal. Fui buscar um tamborete, porque julguei
ter ouvido roncos de porco, explicou-me. A seguir, arregalou
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os olhos e perguntou de quem é este sapão? Você o está crian
do para engolir cobras? João olhou para a 9ébaga que falava
e deu uns três pulinhos dentro da água. Ocorreu-me então a
idéia de dizer que o queria para apagar brasas. A safada sor
riu e disse deixe de mentira! Ninguém usa mais fogão a lenha
nem fogareiro a carvão, e desapareceu. Fiquei a olhar para
onde estava a cabeça, até que ouvi jogue água salgada sobre
a pele dele.

Dias depois, minha vizinha da esquerda veio me pergun
tar se era verdade que eu estava criando batráquios. Fiquei
apalermada, sem saber o que diabo são batráquios. Quando
tiver alguma jia grande, me avise. Adoro jias.

Hoje me disseram que meu filho esteve numa solitária,
acocorado durante não sei quantos anos.

26/5/77.
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LEGENDA

De pé, José Cristiano do Nascimento, cigarro pela metade
no canto esquerdo da boca, de silaque, calça frouxa, sorriso
morrendo nos lábios e nos olhos negros, cabelo um tanto assa
nhado, não por obra do vento, posto que os demais persona
gens, embora não usem vaselina e tenham mais finos os cabe
los, por serem mulher e criança, não apresentam esse desali
nho capilar, o bigode a estaline e as primeiras rugas identifi
cando muito cansaço para tão pouca vida. Contava então ape
nas 28 anos de idade, por mais que se queira ou se presuma.

Sentada, pernas estiradas e por demais juntas, Maria
Virgínia Moreti do Nascimento, vestido decotado e cheio de
voltas espalhado pelo capim, como uma enorme dália, no belo
rosto de moça, pois ainda não completara os 23 anos de ide
de, um sorriso de meio palmo, como se fosse grande demais
sua felicidade, embora tenha sido recolhida no dia seguinte a
um manicômio em completo estado de loucura após a morte
do marido.

Sobre as coxas grossas de Maria, o pequeno César, que
morreria aos 22 anos de idade ao participar de uma rixa entre
marginais num bar. Conta-se que sua mãe, ao tomar conheci
mento do crime, tornou-se santa e que deverá ser transfor
mada em estátua e adorada pelos cristãos da cidade: os Mo
retis. Um ar de estupenda admiração, olhando fixamente para
a câmara, vestido de uma calça curta azul-turquesa e de uma
blusinha justa de gola larga, os cabelos longos espalhados pela
testa e por sobre as orelhas, que não se vêem, calçado de umas
botinhas pretas e novas, pelo estado.

Depois da morte do pai e da loucura da mãe, César passou
aos cuidados de seus avós maternos, por decisão judicial, ape-
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sar da insistência dos pais de José em ficarem na guarda do
menor, sob a alegação de ter sido Maria a causadora direta
do desastroso ato final de Cristiano. Daí surgiu a célebre guer
ra familiar, que persiste, entre os Nascimentos e os Moretis,
de que resultou até agora a morte de mais de vinte pessoas,
inclusive mulheres e crianças. A última vítima, provavelmente
assassinada por um Nascimento, foi Maria, em agosto do cor
rente ano, nas dependências do manicômio onde vivia.

Por tudo isso, César cresceu desajustado e rebelde, viven
do desde criança de rusgas nas ruas, enquanto sua mãe, vez
por outra, conseguia burlar a vigilância de seus carcereiros
(subornados pelo dinheiro dos Moretis, diz outra versão), par
procurá-lo pelas ruas e ruelas da cidade. Até que um dia se
encontraram e se conheceram: ela já velha, feia, desdentada,
suja, magra; ele violento, robusto, entre a adolescência e a
velhice. Diz-se que se abraçaram longamente, choraram como
amantes apaixonados a quem poderosas forças separassem e
travaram o seguinte diálogo:

- És tu, meu adorado César Augusto?
Sim, mãe amada.
- E que fazes no mundo?

Atiro pedras em monumentos, igrejas, cemitérios, es-
tátuas ...

-- Por que não atiras nos homens?
- Sim, por que não atirar pedras nos homens?

Eles são os melhores alvos.
E tu onde estás?
- Estou presa por loucos.

E por que foges para mim?
- Não temos para onde ir. Nosso lugar era meu marido e

teu pai.
- E para onde ele foi?
-- Para o Paraíso.

Para o Paraiso?!
- Sim. Lá onde habitam as serpentes.

Irei procurá-lo.

E se despediram alegres, como nos velhos tempos de mo
cidade, infância e felicidade.
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Ao fundo, a famosa e antiga Igreja do Sagrado Coração
de Jesus, com suas largas portas abertas, alguns fiéis que
saem, posto que voltados para a rua: duas velhas de mãos
dadas (parecem irmãs), um velho com uma bengala cabo de
cabeça de cascavel e outros rostos ainda no interior da casa
de Deus. No patamar, um carrinho de fazer e vender pipocas
e o provável pipoqueiro a coçar o queixo.

Entre as torres, um céu azul como pano de fundo e nuvens
brancas a dar a idéia de um crocodilo em perseguição a um
carneirinho, um elefante e outras diversas figuras decorativas.

Após desembolsar a bagatela de trinta mil réis, José satis
fez as insistências de Maria de aparecerem na coluna "Society
Braziliense", assinada pelo famoso Miharbi, do jornal A Repú
blica.

Publicada na edição do dia seguinte, 23 de agosto de 1954,
traz a seguinte legenda: "Na foto, o Sr. José Cristiano do Nas
cimento, sua digníssima consorte, D. Maria Virgínia Moreti
do Nascimento, que comemoraram ontem mais um aniversa
rio, o terceiro do feliz enlace matrimonial, e o lindíssimo garo
tinho César Augusto, filho do casal. O jovem par é muito ben·
quisto em nosso grand monde, razão por que foi efusivamente
cumprimentado durante todo o dia que passou em sua man
sion, localizada no elegante e fidalgo bairro das Flores.".

No dia 24, José, sem nada pagar, foi notícia em todos os
jornais do País, desta feita na primeira página e em letras
quase descomunais: "SUICIDA-SE CRISTIANO DO NASCI
MENTO".

Fortaleza, 24 de agosto de 1976.
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A LENTA METAMORFOSE DE MENITé BONIN

Menita Bonina habita as coxias, não tem razão nem mE
mória, é nudista por isso e por falta de roupas, come lixo como
os mendigos, não ri e não chora, a não ser sem motivo apa
rente. É pretexto à chacota das multidões sem palhaço e sem
arena, motivo de reportagens escandalosas, de admiração dos
cães quase sempre vadios e perdidos.

x'
Quantos anos você tem, Menita?
Acho que tenho dois anos. Vou já dormir e tomar ba

nho. Mamãe está me chamando.
x

Você veio de onde? Nasceu aqui?
A cegonha me trouxe do céu.
E você vive nesta vida desde quando?
Éa primeira vez que converso assim. Eu gostava muito

de machos e de beber. Agora comecei a conversar.
\e'.

Menita não vivia só. Era companheira habitual de mui
tas doenças, de todas as bebidas, desde a cicuta, que quase a
matou, dos cigarros, sobretudo dos entorpecentes, das fomes
longas e torturantes, das noites agitadas. Menita só se sentia
só quando estava dormindo. Mesmo assim, sua mente era fe
cunda criadora ou recriadora de fantasmas de todas as estir
pes, que tinham nome de pai, jé mãe, gé sedutor, dé cães, Jé
lobisomens, }é cegonhas, dé satanases, dé deuses, Jé sereias.

)<.

Bonina era um botão ainda quando começou a freqüen
tar os bordéis, onde se entregava, para sobreviver, aos machos
de todas as categorias: jovens e velhos, brancos e pretos, ma
gros e gordos, solteiros e casados, delicados e brutamontes, sá
dicos e psicopatas, ébrios e sóbrios, perfumados e fedorentos,
ricos e pobres, infelizes e libertinos. . . Nos bordéis construiu
sua existência, seus sonhos esfarrapados, suas quimeras im-
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possíveis, seus dias amargos, sobre seu passado tão confuso
na sua mente de criança e robô.

>'
- Fora imediatamente, cadela, puta, sem-vergonha. An-

tes que eu te mate. Rua! Rua!
Mas, pai, me perdoe.
Meu anjinho, minha rosa, minha menina bonita, Me

nita Bonina, eu te amo muito. Vem, entrega-te a mim de todo
o corpo. Serei teu primeiro e único homem.x

O pai de Menita era um filósofo. Desses que todos nós
admiramos e amamos. Para ele o ser humano do sexo mascu
lino é um animal perverso que subjuga a mulher. E dizia para
sua filha: "cuidado, muito cuidado, com os homens. minha
filhinha. Não se aproxime deles. São uns falcões. Fique em
casa comigo que você estará livre deles." Bonina tinha von
tade de perguntar se ele não era homem, se todo homem não
tem uma mulher e vice-versa. Mas desistia. Tinha medo de
perguntar. Aprendeu a ouvir apenas, a não falar, a não per
guntar nunca.

Minha filha, não faça isso, vá se sentar, vá brincar
Não precisa trabalhar. Menina não precisa trabalhar. Tra
balho é para homem. k

Quando o professor perguntou ao pai de Menita se a me-
nina não iria estudar, ele respondeu: "Não." Depois explicou:
"Mulher não precisa estudar. Mulher é para viver
Depois casa." >

Menita não tomava banho só, não se vestia só, não dor
mia só. Não fazia nada só. Até à puberdade. Tudo o que fizesse
seria com a ajuda ou assistência do pai ou da mãe. Até ao
doze anos de idade era contínuo ouvir-se frases como essa de
sua boca: "ão, tá na hora de me banhar?", ou
"Pai, vem me vestir."

)e
Mãe, como nasci?

- Foi a cegonha que trouxe você.
Minha filha, andésempre vestida. Nunca fique nua

O diabo pega menina que anda nua. A gente só fica nu quan
do está tomando banho. E a gente só toma banho escondid
dos outros. Mas enquanto você for pequena, nós podemos ve
você nua. Mas só nó-
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O berço que acolheu Bonina depois de saída do ventre
era de um requinte principesco. Feito com exclusividade para
o filho de seus pais. O carpinteiro que o confeccionou nunca
mais trabalhou. Com o dinheiro da venda montou a maior
fábrica de móveis de sua cidade, empregando centenas de

x
Qual o nome do nosso filho, querido?

- Menino Bonito.
E se for mulher?, que Deus nos livre!!!
Não há de ser. Se for, será o maior castigo que posso

receber. Prefiro que nasça morta.
Não será pecado isso?
Pecado é gerar uma mulher, mulher. De mim só há

de sair filho macho.
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O BESTIAL CARLOS BAYMA

"Por que muitos que som leterados nom sabem
trelladar bem de latim em linguagem, pensei
escrever estes avisamentos pera ello
necessarios.
Primeiro, conhecer bem a sentença do que
ha de tornar e poê-la enteiramente, nom
mudando, acrescentando, nem minguando
cousa do que está scripto."

Dom Duarte, Leal Conselheiro

"Se também um homem
se ajuntar com animal,
será morto; e matarás
o animal."

Moisés, Levítico 20.15
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Parn Umberto, o motor da tragédia de Carlos Bayma fui
o livro "A Vida Sexual dos Cães", escrito por Alphonse Bra
gadin, demonólogo francês, tão famoso quanto Jean Bodin,
Papus e Joahannes Heidelberg. Sustentava, porém, que a
obra, no original, se intitulava "La vie sexuel des diables" e
fora pessimamente traduzida pelo prestigiado tradutor brasi
leiro Afonso Braga. Mas apesar dos grosseiros erros de tradu
ção, dizia, era fácil concluir que o cão do livro era o demônio,
a começar pela frase: "A genitália do cão mede, quando erecta,
66 centímetros, em média." Ora, deduzia, é sabido que o pênis
de um cachorro, por mais gigantesco que seja este, com ex
ceção dos mitológicos, não chega a tanto. Por outro lado,
ensinava, existe aí uma estranha coincidência numérica, pois
66 é o número total de letras do triângulo cabalístico.

Quando Dionísio relacionou os 18 títulos encontrados na
estante da casa de Carlos, Umberto gargalhou e afirmou que
o citado número representa, no jogo do bicho, o porco, sendo
sabido que a feiticeira Circe transformou em porcos os com
panheiros de Ulisses, o que demonstra a preocupação do pos
suidor dos livros com a feitiçaria.

Um destes 18 livros intitulava-se "Enciclopédia do Cão",
de autoria do demonólogo Zedéquias, homônimo do célebre
cabalista que aterrorizou o reino de Pepino, o Breve, ao fazer
aparecerem em público alguns regimentos de Silfos.

Não era por acaso que Carlos Bayma também tivesse em
casa o "Iracema' a protagonista da lenda de Alencar era
uma feiticeira tupi, uma espécie de Medéia brasílica.

Outro livro que explicava o demonismo de Carlos era o
grosso volume "Os Dálmatas e a Música", valioso estudo sobre
a utilização da música pelos povos primitivos da Dalmácia.
Não seria um simples criador de vira-latas, chasqueava, que
iria ler um livro desses. A música tem um caráter encantató-
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rio e hipnotizador, daí porque o Diabo tem-lhe verdadeiro
horror.

As Vezes parecia que Umberto estava esquecendo o livro
sobre a vida sexual dos cães. No entanto, nada disso ocorria.
Assim, quando a discussão recaiu sobre os sete cachorros de
Carlos, perguntou se os mesmos eram chamados Baleia, Tu
barão, Piaba e outros nomes comuns entre a população nor
destina. Não, chamavam-se Astarote, Samael, Leonarda,
Asmodeu, Belial, Lusbela e Berita, todos nomes de demônios,
embora três deles feminizados. Tais nomes foram dados após
a aquisição do livro e não é provável, dizia, que um manual
de sexologia canina divulgue nomes de demônios. Além do
mais, para que maior clareza do que a do trecho: "O diabo
Albert Artisson, que aparecia transfigurado ora em homem,
ora em gato, ora em cão, mantinha relações sexuais com
Alice Kyteler."? E grifava as palavras diabo e cão, dizendo
que o tradutor só não confundia demônio com cachorro, a
ambos chamando de cão, quando os dois apareciam na mesma
frase, como no exemplo dado.

Dionísio, para contestar o rival, servia-se também do
livro, citando trechos e mais trechos, como este: "Aubry Ni
cole, uma menina de 16 anos, quando visitava a tumba •:le
seu pai, foi esturpada por um cão." E perguntava, indignado, /
como, o demónio, que é espírito, segundo dizem, pode estufpf'ar //

'uma mulher, se o estupro e um ato puramente carnal.
Umberto ria e chamava Dionísio de maquiavélico. Explicava
que os demônios são realmente espíritos mas que, para travar
relações com os animais, têm que se apresentar sob formas
animais. Que meditasse sobre esta frase: "O cão que repre
senta a desordem, a pederastia e o vício chama-se Belial e
apresenta-se sob forma de um formosíssimo mancebo." Não
apenas adquiriam formas semelhantes às dos seres de carne
e osso mas até superiores: formosíssimos mancebos e não feís
simos velhotes.

Além do mais, antes de terem tais nomes, os vira-latas
eram chamados Faraó, Jubileu, Gaza, Onã, Zorosbabel, Salma
e Zera, todos nomes bíblicos, o que evidenciava ter sido Carlos
Bayma um homem versado em altos estudos.
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Dionísio, por sua vez, dizia que o livro, no original, inti
tulava-se "La vie sexuel des chiens", tendo sido o autor, inclu
s1ve, Presidente do Kennel Club de Paris. Tratasse a obra de
diabos, para que a frase: "Os malefícios são vários, destacan
do-se o da prática do coito com cães, segundo Jean Bodin."?

Que malefícios eram estes, perguntava Umberto. Logica
mente que os malefícios causados ao homem pelo sexo, res
pondia Dionísio. O outro, porém, explicava que malefício é
um ato produzido por voz mágica, não cogitando o autor de
simples doença, uma vez que fora um estudioso da magia,
além de jurisconsulto. E provava, mostrando seu livro "De
monomania dos Feiticeiros". Não pensasse, no entanto, que
quisesse dizer que o vocábulo cães da frase tivesse sido mal
traduzido. Pelo contrário: fora uma das raras vezes em que
Afonso Braga acertara.

Dionísio contava a seu favor o fato de Carlos, homem do
sertão cearense, pela origem, embora tendo vivido no Rio de
Janeiro, onde a cultura se transforma constantemente, mal
conhecedor de assuntos metafísicos, católico romano apenas
por tradição, ter fundado sua cultura literária basicamente
em manuais caninos (sic), citando-se entre eles a "Enciclo-
pédia do cão", de autoria de um geéfego de nome nada seme- /z6te$ °
lhante a Zedéquias José da Guia -, e "O cão em nossa
casa". Dizia mais que, dos 18 livros encontrados na casa do
velho, apenas não se referiam a cães uma Bíblia, o livro mais
lido no mundo, inclusive pelos não cristãos, um Iracema,
leitura obrigatória de todo cearense e, por que não dizer, de
todo brasileiro, um N6n Livre de Français, que pertencera a /Mo
seu filho Luis, o qual estudara até a 3a. série ginasial, livro
que o motivara a adquirir a "Histoire des Chiens", de Rivoil,
que pretendia traduir, valendo-se do pequeno vocabulário
françês-português constante de suas páginas finais. O último
livro não identificado com o assunto canino era o curioso "Os
Dálmatas e a Música", para cuja aquisição havia uma expli-
cação: Carlos Bayma sabia da existência da raça de cachorros
dálmatas e imaginara tratar o livro, provavelmente, da utili-
zação da música na educação dos dálmatas cães, uma vez
que, como o próprio Umberto dizia, até os animais brutos são

75



sessiveis à música. De certo, Carlos tencionava um dia criar /
cães dálmatas.

Valia-se ainda Dionísio, para provar que Carlos nada tinha
com a feitiçaria ou a demonologia, não passando de um las
civo criador de cachorros, do fato de ele domesticar sete exem
plares de tal espécie. Ninguém duvide, dizia, de que tanto há
mulheres que criam cães para com eles praticar atos libidino
sos, como há cães que perseguem mulheres. O próprio livro
trata deste tema: "Acusada de manter relações sexuais com
um dos vários cães que costumam abusar das mulheres du
rante o sono, Françoise Bos foi queimada viva no dia 30 de
julho de 1607." Porém, mais uma vez voltava Umberto a vi
tuperar a tradução, dizendo que Dionísio se deixara enganar
por ela, pois é fato notório que só um demônio pode manter
relação sexual com uma mulher sem que ela acorde e tais
fatos eram corriqueiros na Idade Média.

Havia ainda um grupo formado por Tarcísio, Quincas,
Cincinato e Seixas que tinha o livro como mero adereço de
toda a história, embora não lhe negassem a existência. Para
eles, o tal objeto era peça secundária e até desnecessária para
a explicação do fenômeno Carlos Bayma. Devia-se, isto sim,
buscar nos cachorros, ou como quisessem chamar aos animais
de estimação do velho, a causa motriz do triste acontecimento.
Sem eles, explicavam os quatro, o personagem ainda seria um
insignificante velho aposentado à ·espera da morte sem estar
dalhaço. Diziam ser fútil e vã a polêmica que travavam
Umberto e Dionísio. Nada significava ser o livro cabalístico ou
canino. Fosse o que fosse, não passava de um inútil alfarrábio
carcomido pela traça que servia de deleite a um anônimo
criador de cães. Até aí estavam os quatro de pleno acordo.
Quando passaram à explicação da tese que defensiam pare
ceram inimigos entre si. É que Tarcísio via nós cachorros inde
fesas vitimas da bestialidade de Carlos. Para ele, o velho fazia
de seus sete cães, quer machos, quer fêmeas, objetos de sua
tara. Qualificava o personagem de estuprador de· cães. Com
esta última afirmativa não concordava seu parceiro Quincas,
que via no velho apenas um sedutor de cães. Na verdade, ex
plicava este, Carlos enganava os animais com falsas promes
sas de boa comida e ainda se aproveitava de sua condição de
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ser superior. E mais: abusava da confiança que os sete qua
drúpedes nele depositavam para ludibriá-los.

-----:5.,
De quase tudo isso discordavam Cincinato e Seixas. O

velho era um tarado, um bestial, um homossexual, um mons
tro. Mas não era um estuprador. Dizia Cincinato que Carlos
Bayma era, pelo contrário, uma espécie de vítima da fúria
sexual dos cães, que dele se aproveitavam, transformando-o
em cachorro. Mísera cadela de rua, diziam. Neste caso, as
fêmeas agiam como simples espectadoras. Criminosas eram
também porque nada faziam para impedir o crime. Bem que
poderiam seduzir os de sua espécie, evitando, assim, o avilta·
mento da humana e da canina.

Seixas arrepiava-se em face de tão horríveis especulações.
Não acreditava em bestialidade desse quilate. Acreditava, sim,
no amor, que pode ser uma espécie do gênero bestialidade.
Carlos Bayma amava desesperadamente os sete cães, assim
como estes o amavam acima de tudo. Mas tal amor não ia além
da alma. Era platonismo puro. O homem e os cachorros ja
mais se aviltaram pela carne. Contentavam-se com olhares
lânguidos, com suspiros românticos, com frases francesas.

Aproveitando-se das idéias de Seixas, alguém de nome
Setembrino ousava dizer que tal amor não era tão platônico
assim. Acreditava que o velho bestial se despia e punha-se a
desfilar diante dos olhares concupiscentes dos cães, que ge
miam e se babavam. Já Oto recriava a cena de outra maneira:
o velho não se despia e nem desfilava. Pelo contrário, era
muito respeitador. Até demais. Pois sequer mijava diante dos
animais. Desde criança aprendera a virtude do pudor, que
chegava a ser excessivo. Assim, fechava os olhos quando se
despia para o banho ou quando abria a braguilha para urinar.
Acreditava, porém, que nenhum pecado havia no despudor dos
outros. Os cães que trepavam no meio das ruas, os casais que
se beijavam em público, nada o envergonhava. Seu crime, no
caso presente, era permanecer horas a fio olhando os sete
cães praticando toda a sorte de sacanagens, numa perfeita
sodomia canina. Bem que poderia evitar que os bichos se
masturbassem, que praticassem atos de pederastia, que se
ferissem nas práticas sádicas, etc. Era, assim, mero espectador.
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Nonato não se misturava aos demais nas discussões. Para
ele bastava culpar a tudo e a todos da tragédia que feriu os
brios de toda a nação. Assim, eram culpados os que aposen
taram o velho funcionário, pois se ainda permanecesse na
repartição, mesmo cochilando, jamais teria procurado refúgio
em casa e, por conseguinte, nos cachorros e no famigerad
livro. Culpado também era o próprio Carlos Bayma, que re
quereu a aposentadoria, aceitou criar a cadela Clara, que viri
a ser mãe dos sete cães bestiais, e adquiriu o livro pernicioso
O sexo era outro culpado, pois sem ele Carlos não teria cons
purcado a natureza, ferindo a dignidade das espécies humana
e canina, ao misturar seu sangue pensante ao sangue dos
sem razão. Bestial! clamava aos quatro ventos.
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o EX-COMPANHEIRO DE omrf.o E DAPRU / /v

Pensei que fugia apenas da cidade, como um aventureiro.
Mas estou seguro agora de que fugi de tudo. Inclusive de mim
mesmo. Idiota que fui! Quem, tendo asas, pode fugir apenas
da cidade? Agora, encontro uma explicação razoável: se me
metamorfosei tão rapidamente, como poderia eu pobre /
civilizado compreender esta mesma metamorfose? Porque,
em mudando, não mudei eu apenas. Mudou tudo. Mudaram
as pessoas. Mudou a própria natureza. Ouçam: não lembro
exatamente o momento em que adquiri asas. E mais: não sei
se levantei vôo logo após o ter trocado os braços pelas asas.
Só me lembro de quando já sobrevoava as árvores e a estrada
estreita que corta a floresta. Um vôo rasante e lento, como
se não soubesse que não existem caminhos no céu. Em dado
momento, talvez cansado, pois quem não há de cansar no
primeiro vôo?, olhei para o chão, atraido pelas figuras minús-
culas e já estranhas de Darmo e Daphu o_ycioso de um repou- /
so, e decidi voltar à terra. Os dois estavam sentados numa
pedra à margem do caminho, conversando como bons cons
piradores. Parei no ar e, como um helicóptero, desci quase
sobre eles, que não me viram, pois não se assustaram, como
seria lógico, porque jamais viram um homem voar. inquieto
com a sua desatenção, fiz-lhes perguntas bobas, como: "vocês
me viram voando?" Nada me responderam, como se me não
ouvissem. Irritado, propus-me espantá-los com o bater de mi-
nhas asas. Acreditei, porém, ainda ser possível comunicarmo-
-nos. Com um galho seco, desenhei no chão um triângulo,
símbolo de nossa presença, diante de seus olhos, pois os tinham
pregados numa formiga que, misteriosamente, conduzia às
costas uma pedrinha muitas vezes maior do que ela, enquanto
ouvia-lhes a conversa. Compreendi então que estavam por de-
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mais atentos ao que diziam e que me não ouviam. Já que
aquele gesto não fora capaz de acordá-los, talvez um insulto
verbal o fosse. "Vocês estão perdendo tempo", gritei-lhes. Mais
uma vez não fui ouvido. Enfureci-me. Só então (como tardo
em tirar conclusões, por mais óbvias que sejam), concluí que
não me tinham presente. Ou seriam eles os ausentes, os alie
nados? Ainda as dúvidas. Pior: que não me tinham como
existente sequer. Ou seriam eles os inexistentes, os mortos?
Outra dúvida. Ou para eles eu, por poder voar, não poderia
existir? Por acaso não havíamos lido há muito tempo a lenda
de lcaro e nela acreditado como antigas criaturas? Teriam
mudado tanto assim? Só eu teria permanecido criança e crente
de lendas e mitos?

Daqui desta lonjura, compreendo que naquele dia -
apavorado diante de tudo - resolvi voar para mais longe da
eidade, para o interior da selva, para longe de todos, inclusive
de meus ex-companheiros de idéias políticas, e, voando, inte
grar-me aos vegetais e aos animais. E virar mito também.

Brasília, 16 de julho de 1977.
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SURURUS NO LUPANAR

(Uma tragédia wildeana)

Cena 1
Mada Madaleva senta-se à mesa e, na sua líquida solidão,

pede coca-cola e se faz a maginar, tristonha como quem sonha,
respirando os perfumes em que seu todo corpo se encharcara,
colorida como uma imensa borboleta sem asas, circunvagan
do num mundo de esperas inúteis, avaliando a infância per
dida, a família extinta, o antigo palco em que vivera heroínas
de amores trágicos. E assim se faz numa pose, a mais artificial
das que vira nas fitas já não mudas, para que os homens
gostem tanto dela que sejam capazes de até cometer desatinos
e crimes terrivelmente passionais.

Cena 2
A mesma incrível Madaleva detrás da mesma mesa, a

beber a mesma coca-cola, posa lânguida para o doce Miguel
Angelo. Os pincéis lambuzam a tela, as tintas salpicam o chão
infecto, a mão felina reproduz a saia curta godê, os seios ainda
belos, os lábios carnudos de quem muito beijou, a fronte cis
madora, a cachoeira negra dos cabelos ondulados. Pois ao
prostíbulo fora não para amar e sequer para pecar, que disso
não era, posto que apenas fosse o artista em sua dourada
idade.

Cena 3
Passos no tablado do já velho casarão. Súbito, aquilino

pé desfere ·estúpido pontapé que escancara a porta, debilitan
do no nascedouro o forçado sorriso nos lábios de Madaleva e
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tingindo violaceamente o chão descolorido. É Teófilo que
assolado por incontrolável ciúme ou por masculina inveja,
faz chover enxofre e fogo sobre o corpo do jovem pintor, de
que ascende sulfuroso odor por todo o vasto ambiente e com
pacta fumaça, como a fumarada de uma fornalha.

Cena 4

O modelo, num exemplo de raquítica sensibilidade, con
versa animadamente com o terrível alquimista, esquecido da
tela, do pintor e do crime. Repetem-se os primeiros momento
da cena anterior: passos no tablado do já velho casarão. Sú
bito, aquilino pé desfere estúpido pontapé que escancara a
porta, debilitando no nascedouro o sorriso nos lábios de Ma
da leva. Assoma no prostíbulo corpanzil tatuado de sereias,
marroquinas e peixes alados, nervoso, irado, revólver em pu
nho. Vasculha toda a casa, urrando.

Madaleva (Sussurrando) Meu irmão!
Teófilo - (Perplexo) Que quer ele?
Madaleva Procura o homem que me roubou a virgin-

dade.

Cena 5

Então o tatuado se aproxima de sua irmã e cospe-lhe n
rosto e lhe dá murros e põe-se a dizer-lhe: "Fala a verdade'

Cena 6

Enquanto isto se faz e enquanto isto diz, traiçoeiro punhal
reluzente penetra-lhe as costas largas, fazendo jorrar verme
lhos· rios das escamas das sereias, dos seios das marroquinas
e das barbatapas dos peixes.

Cena 7

Madaleva - Por que assassinaste meu irmão?
Narciso Agi em legítima defesa.
Dito isto, abraçam-se, abraçam-se, beijam-se avidamente,

como dois adolescentes.
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Cena 8

A porta da casa de tolerância abre-se languidamente
e uma figura de alta linhagem desfaz o idílio, para fazer
filosofia:

"É no cérebro, somente no cérebro, que se cometem
os grandes pecados do mundo."

Apagam-se as luzes. .
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AS CONTAS DE SETIDON

De início, pensamos creio eu que Setidon estivesse
apenas rindo, como costumava fazer constantemente, como
certos doidos. Jamais nos ocorreu a idéia de que fosse jogar
dentro de nossa sala aquele objeto, aquelas contas malditas.
Mas ele jogou e riu mais ainda. O terço (pensamos que fosse
um terço) deslizou mansamente no assoalho liso e quase
parou ao pé da mesa. Tivemos. Tivemos então a clara impres
são de que ia ficar enganchada no pé da mesa. Mas não parou,
continuou se movendo, como se estivesse andando, lentamente.
Pensei novamente que fosse um terço mas desisti porque não
vi a cruz. Pensei num terço não porque tenha esse hábito de
pensar em terços mas porque o pai de Setidon, sendo beato
e carola, passava o dia inteiro debulhando umas contas presas
por um fio as ave-marias,- separadas a cada grupo de
dez por outra de cor diferente - padre-nosso-, formando
um círculo, e mais outras cinco ou sete continhas - mais
ave-marias, mais padre-nossos, mais orações e um crucifixo.
Talvez Setidon quisesse fazer raiva ao velho, destruindo um
de seus terços. Talvez o velho tivesse muitos, inclusive rosá
rios, que não vou perder tempo em explicar o que seja. Se
todo dia fizesse aquela brincadeira, certamente muito cedo
deixaria o beato sem o objeto de suas rezas. Talvez quisesse
nos assustar simplesmente. Pensei tudo isso em poucos se
gundos. Na verdade, que posso eu saber dos desejos e dos
pensamentos dos outros? Falei isso tudo até agora mas posso
até estar enganado, pois as contas (?) que Setidon lançou
na sala começaram a se mover ou, como já disse, continuaram
a se mover. Depois vimos que não era um simples terço, pois
faltava o crucifixo. Isso deve ser essencial num terço. E não
era só isso: estava se arrastando pelo chão da sala como um
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réptil. Assustamo-nos, naturalmente, e Setidon começou a
gargalhar. Será que ele sabia o que estava fazendo? Será que
ele sabia o que era aquilo? As contas começaram a nos perse
guir, como que querendo trepar em nós. Corremos, apavora
dos. Deixamos de crer que fosse um terço. Parecia uma enorme
aranlrn, feita de partículas redondas e iguais contas negras
de terço. Gritamos, pedindo socorro e perguntando: que é
isto, que é isto, Setidon? Posesa lembrou-se da vassoura. Cor
reu à cozinha e trouxe a vassoura. Sem medo, desfechou uma
tremenda vassourada nas contas ou no animal. Repetiu com
ódic. Elas se separaram, se espalharam. Morreram, pensei.
Desmanchara-se o todo. Individualmente não tinham vida, não
se mexiam sequer, notei. Atrevi-me a pegar uma. Examinei-a
com cuidado. Cheirei-a, mordi-a, toquei-a, vi-a, tentei escutá
-la. Nada de vida. Nada de carne, de osso, de sangue, de ma
téria orgânica. Era conta de terço, decididamente. Setidon,
vendo/as partículas espalhadas por toda a sala, chorando de
rir, gritou, desesperado: vocês mataram, vocês mataram. Exas
perei-me: mataram o quê? São contas de terço, não têm vida.
Veja, nem sequer ficaram esmagadas. Posesa começou a varrê
-las para fora. Mas ao varrê-las, juntou-as novamente. Jun
tas, elas fugiram ao controle de Posesa e da vassoura. Desli
zaram rapidamente, como uma aranha. Mate-a, gritei, sal
tando, medroso, a uma cadeira. Setidon voltou a gargalhar.
Que tipo malfazejo, pensei. Deixe de gracejos, idiota, gritou
Posesa, enfurecida com as gargalhadas de Setidon. E deu nova
vassourada nas contas, que se espalharam pela casa toda. Leve
isso daqui, ordenei a Setidon, que continuava gargalhando
em cima do muro.
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NOS BECOS DA FANTASIA

Ele pensava a solidão que há tempos trazia costurada nos
bolso estufados de lembranças, embalando-se na rede que
rangia nos caibros pintados, e viu-se caminhando por ruas
bonitas à cata de amores mais duradouros que os antigos. E
assim foi que não mais só se sentiu e o cansaço que sentia ou
simplesmente dissera em suor se escondeu nos panos da rede
e de um salto espichou no pescoço a toalha e com lápis, gilete
e sabão assustou sua mãe.

Do quarto saiu para a noite, com tal pressa e tal ânsia,
que mais parecia em viagem longínqua. Os olhos abertos, fa
rejava um cheiro de alfazema no ar e um tremular de saias
ao vento. Mas como nas casas só se ouvissem os galãs, nas cal
çadas apenas os cães passeavam, ainda calados, que a noite
era de pouco nascida. E talvez só por isso ou porque ainda
cansado estivesse, aceitou o convite de um bar que cantava e,
mal a cerveja pediu, avisou que a sede que tanto o engordara
de certo secaria antes que o tempo espantasse para os passos
da noite as prisioneiras das casas, como se ali não houvesse
quem amar não soubesse e fosse preciso de longe chegar um
riso no canto da boca entornando-se em gargalhada espantosa.
E contando as façanhas que fizera ou sonhara, bebia, sorria e
buscava quem nunca seus feitos ouvira ou vira. E de tanto
buscar quem os heróis intocáveis trocasse por sua algazarra,
acabou vendo uma saia envolver um sorriso moreno nas do
bras d esquina.

E como há de vir a noite em que o céu esteja nublado, os
cães se aborreçam e no infinito estale o chicote de um deus
furioso, depois de passadps cem noites em desejos iguais aos /
que outros mortais mordendo os lençóis arrepiam e retor-
cem, ela já não se escondendo dos encantos da noite, nem ele
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buscando beber solidão nos bares da vida, os dois se perde
ram nas malhas do amor, entre sussurros gemidos e suores
vertidos, como se de nada valesse todo o tempo aprendido de
que só com véu e grinalda, champanha e bênção é permitido
pisar na grama da carne.

E muitos sóis e muitas luas tingiram-lhes as cabeças e
encheram-nas de futuro, ela já esquecida dos velhos quintais
e dos conselhos inúteis, das utopias fantásticas e do quarto de
filha, do que foi construído como por ofício eterno, e ele já
mais abusado do de sempre fazer e menos querendo de encan
tado no palco estar.

Mas ontem, em meio à folia de reis e rainhas, de bichos
e anjos, de índios e negros, caindo e bebendo, suando e pulan
do, gritando e cantando, ele foi descobrir antigas paixões e,
como que possuído de visões escabrosas, simplesmente gritou
para que todos ouvissem não mais carecer de tão dócil cos
tela. E, deixando-a em prantos, abraçado a fogosas donzelas,
partiu para a selva da fantasia, gargalhando e cantando como
um fauno antigo. E ela olhou para os cães, que ganiram de
espanto, e, mais só do que quando sonhava, a fantasia da alma
pingando no escuro, perdeu-se nos becos que um dia apren
dera a pisar.

Brasília, outubro de 1977.
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ESFINGE

Naquela tarde saímos a passeio, nós duas e papai. Diver
timo-nos muito mas não o suficiente para saciarmos nossa
fome de brincar. Papai era extremamente carinhoso conosco,
apesar de, em certos momentos, como quando estava a conver
sar com outros adultos, nos tratar até com aspereza, como se
fosse outro. No entanto, nos seus momentos de folga ou nos
seus dias de férias, parecia uma mãe: passeávamos, brincáva
mos e ele virava criança, mesmo sem deixar de lado o cachim
bo. Quando viajava, ficávamos tristes, porque mamãe não gos
tava de brincar conosco: ou ficava dormindo, ou conversando
com seus amigos e suas amigas, ou saía a passear sozinha.
Mas logo nos acostumávamos à ausência dele, que era muito
freqüente. Viajava de uma hora para outra, não sabíamos
para onde, e se demorava muito, quase sempre. Quando vol
tava, não o deixávamos em paz.

Ao regressarmos, encontramos mamãe a conversar na
sala com Roberta Carero e Poncatajé Bravo. Já conhecíamos
Roberta, então freqüentadora quase que diária de nossa casa.
Deslumbrava-nos seu sempre aspecto juvenil, rindo e falando
animadamente. Sua presença era marcante, onde quer que
estivesse, chegando, às vezes, a falar tão alto, tal a sua exal
tação, que parecia brigar. Era seu jeito natural, o que lhe va
leu ser chamada de irreverente, de tagarela, de bagunceira,
ao contrário de sua literatura, que jamais causou grandes im
pactos. Dizem, não conheço, ser absurda, exótica e difícil, ra
zão por que, apesar de no exterior, continua a ser criticada
aqui com veemência, mesmo sendo pouco lida. Na verdade,
não fosse a preocupação da crítica, sua fama não ·existiria. É
sabido que seus seis livros não tiveram grande tiragem.
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A Bravo conhecemos naquela tarde e, talvez por seu bigo
de e seus óculos, aparentou-nos mais austeridade que papai
quando conversava com seus amigos. Foi apenas isso o que nele
vimos. Não nos interessava se o que dizia, assim como o que

{ai- g o(f·»2no6dii ai:f s7ufa• ,ty-"'nos dias que se seguiram, quando tornamos a vê-lo é ouvi-lo,
não supomos ser ele um homem político. E creio que nem
tnesmo papai e mamãe fizeram tal juízo. Como poderíamos
imaginar tudo o que viria depois? Sua prisão, pouco depois,
seus livros e hoje seu estado de saúde. Talvez esteja também
canceroso, dizem alguns. Papai foi apresentado por mamãe a
Bravo. Trocaram trivialidades, papai reclamou o ter mamãe
servido coca-cola e ofereceu-lhes uísque. Falavam de litera
tura. Duma revista dirigida pelos visitantes e na qual havia
sido publicado um conto de mamãe. Em alguns números sub
seqüentes ela também colaborou, mesmo sem tanto entusias
mo, que foi, com o passar do tempo, arrefecendo, não por ter
realizado o seu sonho mas, talvez, por outro motivo. Talvez
fosse já o câncer que a mataria ainda tão jovem, quatro anos
após a morte de papai. Estava então velha e feia, apesar de
seus 36 anos de vida. Como conseguira aquela transformação
em apenas dez anos? Onde se esconderam aquela beleza e
aquela juventude? Também, não era para menos! Fumava em
demasia. Lembro que escrevia a qualquer hora. E só escrevia
fumando. Pedia papel e caneta e fumava um cigarro atrás de
outro. No final, muitas vezes, nada havia escrito. Víamos tudo
isso e sentíamos que alguma coisa horrível estava para acon
tecer. Sofríamos mas de nada sabíamos. Sentimos, por isso,
muito mais a sua morte que a de papai.

Falaram também de livros de autores famosos, de suas
vidas, e seus sucessos, e durante todo o tempo pareceram in
teressados nisso apenas mamãe e Roberta. Ocorreu-me, então,
a idéia de que aquilo era assunto exclusivo de mulheres. Pen
sei até em ser escritora, como mamãe. Como Roberta. Bravo
e papai se contentavam com balançar a cabeça, rir, beber e
fumar.

Depois, a, conversa foi tomando outro rumo. Quando cui
dei, estavam a falar de política. Papai então se exaltou e CO
meçou a falar muito. De vez em quando se levantava e gesti-
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•culava. Mamãe olhava para cima (ele era alto e forte) e pe-
dia para ele se acalmar e se sentar. Ele se acalmava, se sen
tava, tomava um gole e reacendia o cachimbo. Papai fumava
muito também. Tinha vários cachimbos, de várias cores. Quan
do um esquentava, pedia outro a mim ou a Gizé. E assim ia
soltando baforadas, fechando os olhos e ficando calado. De
pois retirava o cachimbo do canto da boca, derramava as cin
zas e voltava a falar. Não sei bem o que dizia. Ouvi, várias
vezes, as palavras crise, guerra e revolução.

Aquela conversa me impressionou muito e ainda lembro
os gestos deles, as feições que a cada instante tomavam seus
rostos, os olhares de pavor, de admiração, de espanto, sobre
tudo de Roberta, que parecia mais interessada nas palavras
de papai. Bravo, ao contrário, não demonstrava interesse em
olhar para papai e, de vez em quando, se voltava para ma
mãe, que estava a seu lado, e procurava falar de literatura.
"Como está seu romance?", perguntou várias vezes. "Vou pu
blicá-lo no início do ano que vem", respondia ela. Realmente,
o romance de mamãe, o primeiro, foi publicado alguns meses
depois daquele dia. Antes disso, teve alguns contos e capitu
los de romances nunca concluídos publicados em revistas e
jornais. Creio até que tudo o que escreveu foi nessa época,
pois nos últimos dez anos de vida quase nada escrevia.

Enquanto mamãe e Bravo falavam de literatura, papai e
Roberta digladiavam sobre política e trocavam informações,
quando abaixavam as vozes. E era nessas ocasiões que mamãe
interferia. Contradizia papai sobre este ou aquele fato. E en
tão ele se aborrecia e mandava mamãe deixar de dar palpite
sobre o que não entendia. "Você entende muito de literatura,
querida, mas de política, nada." Só mais tarde, quando papai
morreu ou desapareceu de vez ou viajou para não mais voltar,
foi que vim a pensar nessas suas advertências. Mesmo assim,
tudo para mim são enigmas.

A conversa se estendeu até tarde, pois lembro que está
vamos com muito sono quando Bravo e Roberta se despedi
ram. Não tivemos condições de ter raiva e de reclamar.

Janeiro de 1977.
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A TRAGESTóRIA DE GETúLIO

O bigodão do gordo se mexeu, quando pedi, em voz quase
alta, a primeira bebida. Ao beber, vi que ele estava descon
fiando de mim, pois seus olhos pareceram duas lâminas que
me cortavam os lábios. Não dei ouvidos ao que ele queria dizer.
Engoli e imaginei que minhas vísceras eram frágeis vertentes
por onde desaguavam metais derretidos. Não quis cuspir ao pé
do balcão e corri para a porta. Cuspi sobre o lombo do ca
chorro que lambia o traseiro de outro. Tentei acender, apres
sado, um cigarro mas uma baforada de ar frio penetrou as
minhas narinas, minha garganta e meus olhos. Voltei e pedi
outra, outra, outra. Quantas? •

Acertei.

Ai! Estou caindo e não quero cair. Ai, ai, ai. Tenho que
me agarrar a esta parede lisa azul. O chão me arrasta, como
correnteza. Tudo está caindo. Essa luz amarela parece o sol
do meio-dia e dói como faca nos olhos.
- Matei o safado.
Uma mesa? Um baú? Que cauda é essa crescendo e bri

lhando como um animal estranho? Os livros estão dançando.
A tela sem imagem. Que faz aquela criança de orelhas enor
mes? Esses sofás de tantas cores que doem nos olhos devem
ser macios demais para o sono de quem está muito cansado.
- Meu Deus! Que fizeste, Rodolfo?

A mulher está gritando, parece que viu o diabo, está tre
mendo e chorando. Agarrou-se às costas daquele gordo cora
do alto que fala, gesticula e aponta o cano para a minha
boca.

Acho que está morto.
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Eles me pegaram, me bateram por muito tempo e me
quebraram os dentes. Nunca fui a dentista, os dentes apodre
ceram cedo e foram caindo aos poucos, como o avião que caiu
na lagoa. Morreram todos e o povo fez festa. Mas eu não votei
porque não pude. Não tinha documentos. Tirei a carteira de
trabalho e fui procurar emprego. Arranjei mas nem precisava
de carteira.
- Está vivo ainda.

Os caras pensavam que eu estava morto. Eu tinha bebi
do muito e dormi na porta do bar. Quando acordei, estava só
de cuecas. Uns caras dançavam, abraçados e sem camisa. En
trei na folia. Viva o Flamengo! Roubei uma camisa de listras
pretas e vermelhas e fui embora.

Estou com vontade de acabar de matar esse bicho.

O galo sangrava e não via o sangue que ensopava as suas
penas. Tive pena e estava com muita fome. Então decepei o
seu pescoço ensangüentado com uma faca também cega. Ar
ranjei farinha com Seu João e assei o bicho.

-· Chame a polícia, enquanto eu vigio.

Quando chegou, já era tarde. O criminoso já havia fugi
do e o pobre do Bira estava mortinho da silva. Aí foi que bebe
mos mais. Até à hora do enterro.

Chame logo.

Não chamei. Ela não era minha mãe. Levei outra surra
fiquei todo ferido. O corpo todo doído, como se tivesse sido pi
sado por um elefante. Ah! se eu fosse Tarzan! Eu saía puland
de galho em galho, como os macacos. Como a· Chita. Tão inte
ligente! Será que já morreu?

Ele já morreu?

Não sei. Fugi de casa no outro dia. Nunca mais ouvi falar
dele. Deve ter morrido bêbado. Ou deve ainda estar lá no bar
raco com aquela égua e os meninos. Coitada de Lucinha! Na
quele cabaré, bebendo, apanhando, passando fome. Dá até von
tade de chorar ou de morrer.

Ouviu a sirena?

94



Madalena, se fosse mulher. Mas como é homem é Getú
lio. Que nome mais feio! O nome de um homem como esse não
pode nunca ser feio. Estou prestando uma homenagem.

Abra a porta pra eles entrarem.
O sol está entrando em meus olhos. Fechem a porta, não

deixem essa bola de fogo invadir a casa.
Ainda bem.

O mundo é muito quente e muito ruim. Como seria bom
estar bem guardado em mamãe!

Onde está o ladrão?

É um menino. Deus te dê muita felicidade.
A mãe está morrendo, Doutor. Depressa, depressa.

Parece que já morreu, Seu Delegado.

18/11/76.
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A VOLTA DE OTRAFNI

"Eis que venho sem demora."
Ap. 22.7.

Mitologia

Um gordo e corado carro parou no claro da esquina e dele
saltou um murmúrio suave de sereia, que penetrou as serenas
ouças da bela menina. Sai dos escolhos destes velhos becos e
vem provar o doce desta vida. Vem ver que eu tenho mais pra
dar que pra tirar tivera um dia. O macio deste pássaro de
ouro e o vôo aventureiro de meu pulso. Vem, flor mimosa, mo
lhar teu cheiro na brisa desta noite.

E tanto o canto sibilou que a pobre flor sorriu e a porta
larga penetrou.

Embriaguez

Num bar qualquer, um magro, pálido e triste obreiro be
bia umas e outras doses de aguardente e falava da vida e da
morte e cuspia blasfêmias nas pontas de cigarro, como se as
fomes que os seus olhos viam pudessem ser saciadas com so
nhos e ausências suas.

Escolhos

Fugindo das luzes e dos olhos, o carro corria feito criança
e buscava o ermo duma praia longínqua. E de tanto buscar,
vela que a doçura da fala embalava, a lua clareou-os entre o
cansaço e a luta. E lhes deu paz pra guerra entre o espinho e
a flor. E os derrubou no sujo gozo dos corpos nus.
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Viagem

Pelos vapores do copo ido, o pálido obreiro no seu bar
raco aportou. A porta espancou e o choro fino da mulher
ouviu. Nossa virgem sumiu pra rua ou para a lua, encantada
por moço galante ou por leite galático.

Ato

O velho barco na escuridão penetrava as profundezas do
mar, numa viagem tão de fúria que os olhos da lua se anu
viavam. Que as águas de frias ardentes se fizeram e de ver
melho se tingiram. Que um grito tão mudo o sátiro pançudo
espantou e fê-lo correr pra longe das areias.

Procuras

Nas vizinhanças e chefaturas a triste mãe e o magro pai
toda a noite consumiram, perguntas fazendo e dúvidas dei
xando, nada encontrando parecido com uns cabelos longos,
olhos castanhos, pernas bonitas, sorriso de flor e vestidinho
de organdi.

Vagamundo

Girando no escuro da noite, o carro viu a cidade esterto
rar de cansada e rasgar os lençóis do sonho. Viu as fugas em
fugas ligeiras e as estrelas mudar de cor. E disse graças a
Deus quando o sol piscou o olho entre as brancuras edificadas.

Alerta

Quando os galos suburbanos cantaram, os pais da me
nina perdida anunciaram aos filhos dormidos que procuras
sem debaixo das malas a irmãzinha escondida, que nas ruas
não havia nenhuma com ela parecida.

Primeiro

Antes que o porteiro chegasse, Amo abriu as portas do
escritório, que o vigia experimentou uma sensação de dor
mência muito mais forte que a sentida no decorrer do notur-
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no serviço. Refestelou-se no seu gabinete e ordenou a si mes
mo que não pensasse em nada, a não ser no seu dinheiro.

E se viu feito rajá, rodeado de moedas, de que a coroa
era de rei e a cara de mulher. Caras que se alongavam, rindo
e chorando a um tempo, rindo do rei rajá amo de todos, cho
rando de estupor ante o poder daquele que as mirava com
avidez.

Ultimo

Muito tarde foi chegar o operário Valdevino, alegando
estar vivendo um momento de aflição, por ter sido sua filha
raptada ou foragida na noitada já passada. Tal desculpa não
quis o gerente ouvir, dizendo simplesmente vá-se embora.

Rixa

Revoltado com o dito, Valdevino procurou o gabinete do
patrão, pra contar a mesma história e dizer mal do puxa-saco.
Seu Amo não aceitou a desculpa de Valdevino e gritou-lhe
vá-se embora. Valdevino, enraivecido, levantou o punho forte
e derrubou o seu patrão.

Prisão

Quando ouviram a barulheira, os guarda-costas do pa-
trão penetraram o gabinete e desencaram o malcriado. E, por /
ordem patronal, a polícia se chegou e levou acorrentado o coi-
tado Valdevino.

Sonho

Já na cela inconfortável, o operário se enroscou e olhou
o mais que pode para dentro de si mesmo. E viu sua filha
voltando nos braços-silvas dos anjos, pisando a cabeça gran
de do dragão-Amo-patrão, que tombou desfalecido na cadeira
confortável.

Fim

Em sua sala-gabinete, Amo pensou uma vez mais na ne
nina que morreu ao peso de seu poder e sentiu uma agonia
apoderar-se de seu corpo. Agarrou-se no espaldar da cadeira
aue girava, como que agarrando a vida, que fugia, que fugia.
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O CASTIGO DE DEUS COMEÇOU AO MEIO-DIA

Olhando para o chão, vi deslizar uma sombra que corria.
Respirei e senti um cheiro de coisa queimada. Um mormaço
maior do que quando tudo estava parado ao meio-dia impa
cientou-me. Olhei para o céu a ver se via alguma nuvem de
chuva mas vi foi um sol pardacento, que me queimou os olhos.
Levei as mãos à testa e corri a perguntar a mamãe, que lavava
roupa ao tanque, o que é que estava acontecendo. O que foi
que aconteceu, menino? Corri pelo corredor na direção da
rua, afobado. Nas janelas as mulheres debruçavam os olhos
para as bandas do céu, mexericando medos antigos de um
futuro de fogo que queimaria tudo. Castigo de Deus pelos peca
dos dos homens. Nas calçadas as castanhas assavam, esqueci
das das brincadeiras dos moleques. Incêndio no Potiu. O men
sageiro chegou aflito, suando e fedendo a cachaça. Iria fugin
do para a Serra? Mas o jumento carregava tão manso e tão
cansado a carga de panos que nem sequer olhava para trás
nem para o alto. O chicote estalava quando a notícia não ti
nha mais curiosos. Onde é o incêndio? A cachaça saía na no
tícia - na fábrica. Xalape. O jumentinho dava uns passos,
vinha outro curioso, paravam à sombra da fumaça. Voltei ao
quintal carregado de incêndios e de chicotadas e acocorei-me
ao pé das bananeiras. Estava tudo escurecendo e a água pas
seava fria entre meus pés e os monstros que vinham de lon
ge, de outros quintais, alisando minha cabeça, enegrecendo
as bananeiras, atravessando os muros, e se perdiam. Iam no
rurao da Serra, carregados pelos ventos, embrenhar-se no fun
do das matas. Espichei-me, fiquei quase da altura do muro.
Cacos de vidro apontavam suas cristas coloridas para meus
olhos que ardiam. Recuei para meus pés. Acima dos telhados
fumaças nasciam de umas línguas vermelhas que lambiam o
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azul. De certo que se aquilo se espalharia pela cidade, viria su
bindo a rua, queimaria as casas e as pessoas, se não seguissem
os passos do jumento carregado de panos. E se fôssemos todos
para o raeio da rua, onde estavam os moleques? De certo que
lá o fogo não chegaria. Viria era pelas casas, subindo, até mor
rer na Matriz, porque lá ele não entraria. Diziam que quando
o mar invadisse a terra no dilúvio do fim do mundo todos cor
reriam para lá. E estariam salvos, porque as águas ficariam
em baixo, nas ruas, nas casas. Nunca atingiriam as torres, os
altares, os púlpitos, os telhados muito altos. Diziam também
que se não fosse a água seria o fogo que acabaria o mundo.
Mamãe, vamos para a Matriz. Fazer o que lá, menino? O mun
do vai se acabar. Besteira, menino. Corri de novo à janela. Lá
estava ainda o jumento comendo capim na coxia, o mensa
geiro inventando histórias, o povo escutando. Fui para o quar
to e me ajoelhei diante do santuário. Olhei para a telha de vi
dro. Lá estava a fumaça passeando sobre tudo. E papai, onde
estaria papai? Corri para perto do tanque. Venha tomar ba
nho logo, que seu pai está para chegar. E se o fogo já tivesse
engolido sua bodega? Empurraram a porta da rua. Corri para
lá. Esbarrei-me em papai. O que é isso? Entrou. Trepei-me na
janela. Na esquina,o jumento comia capim sozinho. Na porta
da bodega o mensageiro cuspia. Do outro lado só a fumaça
que vinha para as bandas de cá, negra, ameaçadora, para cas
tigar tudo com fogo, muito fogo. Venha tomar banho, menino
malouvido.

Brasília, fevereiro de 1978.
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IMPOSSÍVEL CONTAR A HISTÓRIA DE PALMA

O que mais aborrecia Martinando depois do regresso de
Palma não era ter encontrado os primos ainda ameninados e
o tio quase como sempre tinha sido. Admirava-se da prodiga
lidade mansa daqueles adolescentes que havia conhecido me
ninos brigões, como se o pai fosse muito rico ou, pelo menos,
proprietário de sítio. Sobretudo porque era do conhecimento
público que o velho Augusto até dormia na bodega e nunca
permitiu sequer que os filhos chupassem um bombom. Tudo
medido e pesado, para que pudessem estudar e virar doutores.
Martinando lembrava-se de que depois de satisfazer sua ânsia
de redescoberta da terra fora cumprimentar o velho, que nem
esperou para saber de onde vinha. o sobrinho e que talvez ima
ginou ser de Fortaleza.

Fique aí enquanto eu vou ali.
Sobre a mesinha, onde armazenava o dinheiro, duas car

teiras de marcas diferentes de cigarro abertas, como se o tio
não tivesse deixado de fumar, depois de ter ido bater num fios
pital, acometido pela bronquite secular.

Vim só comprar cigarro, apressou-se a dizer, abanan
do a cédula na direção do velho.

Na verdade, estava cansado de tanto andar e queria só
conversar aquelas conversas fúteis de como vai o Carlos?, você
já se formou?, e a comadre Clarice? Havia andado muito, a
subir e a descer ladeiras, no meio dos matos, a percorrer as
velhas ruas tranqüilas, onde noutras eras brincara de bola
-de-meia. Como era tudo diferente do que imaginara ou vira!
Parecia uma terra estranha, tantos montes, tantos rios, tanta
floresta. Realmente nunca pisara aqueles campos. Nascera
e vivera dentro da cidadezinha e as poucas vezes que dela safra,
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antes de sair definitivamente, fora aos sitias de parentes e ade
rentes que ficavam do outro lado. Via tudo com olhos novos,
com um interesse mais cientifico que sentimental. Como um
médico legista diante de sua própria mãe morta. Não uma
visão assim tão trágica. Sentia até umas pontadas de nativis
mo nos olhos. Os primos, que nunca haviam saido de lá, como
cicerones. Indicando, nomeando, apelidando, sérios e preocu
pados em servir ao primo que veio do Sul.

Foi por acaso que encontrou o livro. Porque o que foi bus
car foi informações que a própria terra e a própria cidade lhe
deviam dar. Vasculhou as gratas para saber os nomes dos sí
tios, dos rios e das árvores, ciceroneado pelos primos, que até
podiam estar dando informações erradas por engano ou por
não terem a preocupação científica do visitante, nem dela
saberem. Depois dispensou-os e andou só pela cidade, que co
nhecia não como a palma de sua mão, mas tanto quanto eles.
Diante de cada prédio antigo, de aparência antiga, de sobrados
e casarões, parava, olhos de turista, caderno e caneta nas
mãos, a chamar a atenção dos palmenses.

Da fachada de um sobrado copiou o ano de 1912, da pa
rede da frente de um casarão copiou a inscrição Solar do Ca
pitão Pedro Vasconcelos 1915, e de outros e outros, que po
deriam contar parte da história de Palma, tal como nos sonhos
e nas imaginações que o levaram de volta à cidade. Agora,
acreditava mesmo nos sonhos. Porque os sonhos não surgiam
do acaso mas de uma exigência objetiva do intelecto. Ora,
quando iria sonhar com aqueles prédios e aquelas inscrições
se seu intelecto não exigisse a história de Palma?

Causado de procurar inscrições, entrou numa bodega, à
toa, como poderia ter ficado num banco da praça. O bodegueiro
não lhe era estranho, como a maioria das pessoas da cidade.
Nem lhe sabia o nome. E era o mesmo que conhecera de tanto
ver há anos.

Não se aborrecia também com o incidente público pro
vocado pelo bodegueiro, que, ao avistar Caetano, gritou:
- Diga a Madalena que venha pagar os quarenta cruzei

ros que me deve.
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Ficou meio desapontado, achou até que o bodegueiro fez
aquilo para insultar toda a sua família. Cobrar aos gritos uma
continha de nada era o mesmo que dizer - olhe, sua familia,
tão numerosa e tão conceituada, compra fiado e não paga
porque não tem com que.

O rapazinho parou e se voltou para dizer que sua mãe não
tinha dinheiro nenhum. Talvez até quisesse dar melhores ex
plicações mas, vendo o primo, continuou a caminhada.
- Então diga a ela que arranje hoje à noite com os ma

chos, replicou o bodegueiro.
Teve ímpetos de sair dali e abandonar o livro que acari

ciava, folheava e desejava. Mas não. Onde encontraria aquela
obra raríssima, senão ali? Permaneceu. E era só com isso que
se aborrecia. Por que não comprou o livro? Era só perder a
cerimônia, pedir dinheiro emprestado ao tio e pronto - satis
fazia o desejo. Um livro velho destinado a enrolar sabão e fu
mo numa bodega de interior, transformado em raridade de an
tiquário! Devia era ter roubado. E o nome da família iria para
onde com mais essa? Por que não ter pedido simplesmente, se
não era mais livro mas papel para enrolar porcarias?

Martinando se aborrecia mesmo era com o destino. Por
que foi parar naquela bodega e não noutra? Ou em todas ha
via livros importantes sobre o balcão destinados a embru
lhar sabão, fumo e quantas porcarias houvessem?

Pelo hábito de querer saber de que tratam todos os livros,
folheou aquele pedaço da história de Palma, sem saber o que
fazer diante de tamanho achado. Estava ali a resposta a todas
as suas indagações históricas. Ou primórdios, o desenvolvi
mento. A aldeia indígena que virou vila, que virou cidade.
Tudo em detalhes de sábio. A primeira cabana, a primeira
capela, o primeiro sobrado.

Você vende?
Não devia ter demonstrado tanto interesse nem ter origi

nado o ato mercantil.
- Oitenta cruzeiros. Ninguém encontra mais um exem

plar sequer.
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Numa foto, a Praça da Matriz vista de longe e do alto.
Talvez de outra igreja ou de um avião. Agrupadas em torno,
três igrejas, como nunca vira em Palma.

Demoliram estas duas, ficou só a matriz, veio apontar
o bodegueiro. Um livro raro. Toda a história de Palma.

Brasília, 5 de abril de 1978.
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MARACANAS

No meio daquelas mulheres tão coloridas e belas demais
para seus olhos turvos, a tontura empurrou-o para os cantos,
barata chutada com nojo. E a alegria geral cresceu-lhe cm
ondas espantosas, avassalando-o, afogando-o. Como um mole
que na casa grande. Pior, como um herege no Vaticano. Esca
pulia, cheio de culpa, fugindo dos olhos que o não olhavam.
Pião perdendo a velocidade, prestes a rolar descontrolado, a
ponta para todos os lados. Equilibrou-se, voltou à mesa. Suava,
arfava. Iria embora, para a rua, para a praia, para os matos
tão longínquos? Não, restava-lhe ver e sentir. Beber então, já
que não lhe era possível o amor de tantas mulheres. Mais uma
cerveja. Já que pular também não podia. Acendeu um cigarro.
Dali veria a todas. Estaria, de certa forma, mais perto de todas.
Daquelas calcinhas verdes e daquelas meias pretas, daqueles
ôculos vermelhos e daqueles penachos cinzas, que cantavam
como maracanãs fogosas à beira da lagoa. Que rodopiavam
e riam já dentro de seus olhos arregalados e famintos. Era
beleza demais para a sua feiura de lobo solitário. Mas quem
privatizou a natureza, o sexo? Não, era tempo de outra face.
Quem sabe muitos mais tristes gritavam por detrás de más
caras até femininas. Criou coragem, bebeu um gole, ergueu-se.
E correu para o meio do salão, esquecido de suas pobres cores.
Cercou-se de passos e de harmonias e gritou um grito de ven
cido. Tão próximo de tudo, perdeu a noção do sonho e mergu
lhou noutro. Mais antigo e mais terrível para o seu corpora
quítico de comedor de açúcar. Ao seu redor já não bailavam
mocinhas e nem já eram as aves do livro de zoologia. Eram
guerreiras em pé de guerra. Amazonas talvez. Maracás me
donhos matraqueavam no ar de fumaça. Dentro das cuias pe
dras preciosas em revolução, fora penas de guarás agitados,
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como numa tempestade. Não, não eram apenas penas. Eram
guarás ferozes, brancos, pretos e vermelhos, que esvoaçavam
como abelhas mortíferas ao seu redor, como a querer ferroá-lo,
queimá-lo. Iria tombar como um cobarde caraíba? Parou, como
se fosse possível frear o medo que galopa dentro dos olhos.
Estranho, uma espécie de sonho. Ou o delírio de quem já bebe
para dormir? Mas. . . voltaram as maracanãs enlouquecidas,
rindo daquela cara de cera, múmia fugida da frigidez do tem
po, mergulhando harmoniosas no espelho das águas. Duplos
bandos que sapateavam exatamente um nos pés do outro.
Balé incrivelmente perfeito. Fascinado, não viu aproxima
rem-se pesados dois imensos soldados. Agarraram-no pelos so
vacos, como para depenarem-no. As dançarinas reuniram-se
numa só, caladas, estáticas. Conduziram-no,espantado, como
se fosse o maestro daquela ópera. Vá embora, se não quiser
ser jogado por cima do muro. Do rochedo que apaziguava o
mar. Aquele jaguar que bufava lá fora. Deixou-se levar como
um cordeiro para o horto. O mar gritando, o samba fugindo,
a lua rolando, o frio zunindo. Caiu para sentar-se. E logo dor
miu e teve um sonho tão bom que, quando o sol lhe queimou
os olhos, um riso estranho abria-lhe a boca de lado a lado.
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MISTÉRIO DOLOROSO

I DESGRACEIRA

Mas se isso tem cabimento! Se fosse ao menos outra! E
por que ele não fez uma carta dessas pro Mundico? Todo
mundo sabe que aquele é corno no duro. Mas pro Prefeito,
que até meu amigo é. . . Eu nunca que esperava uma coisa
dessas. Logo agora que eu já estava me aprumando na vida!
Só pode ser caiporismo! Como tem gente ruim neste mundo!
É, ele queria era que o Prefeito se intrigasse comigo e dei
xasse de empreitar meus serviços, pra ficar sozinho. Ganân
cia, pura ganância. Mas ele vai me pagar. Vou mostrar com
quantos paus se faz uma canoa. Meto uma bala na cara lá
dele e acabo com tudo. Gente ruim não merece viver. E se
eu for embora? Evitar uma desgraça maior. Tentar a vida lon
ge daqui. Começar tudo de novo. Fazer novas amizades, ele
ger outro prefeito. . . Não, não vou deixar ele ficar se pabu
lando, dizendo que eu era um cabra safado e além de tudo
covarde. Não, aqui é o meu lugar. Foi aqui que comecei, aqui
vou ficar. Fico e tiro aquele trambolho de minha vida. Desce
daí, filho de quenga. Vem, que eu quero mostrar quem é oco
varde. Pei, bufo. Aí fujo pros cafundós de judas, deixo tudo, a
mulher, os filhos, os cafiotes, me desgraço de uma vez, que
desgraça pouca pra mim é tiquinho, ou vou logo pra cadeia ou
me matam por aí. Ou então não faço nada, o Prefeito já sabe
que foi ele que escreveu a carta e meteu debaixo de sua porta,
e deixo ele ficar futricando minha vida. Aguento tudo calado.
Todas as suas safadezas. Mas aí vem uma bala doida e ...
adeus vidinha. Não, essa não. Vamos, homem, deixa de pa
leio. Decide logo a porcaria dessa atitude. Acaba com aquele
loroteiro de uma figa e foge pro oco do mundo. Você vai sofrer
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que só couro de pisar fumo mas homem nasceu foi pra sofre
mesmo. Você não é mais menino, já fez foi muito. Já elegeu
até um prefeito. É, sim, se não fosse esse cabo eleitoral velh
de guerra aqui a coisa hoje era muito diferente. Nem mel nem
combuca. Pensando bem, é melhor deixar tudo como está.
Quem mexe em casa de maribondo... Eu nunca fui de faze
emboamça. Mas ele precisa aprender a respeitar homem. Pensa
que sou o quê? Sei que vai ser uma desgraceira danada, m
tem que ser assim. Vou ensinar ele a não mexer com que
está quieto. Meto uma bala no meio da testa lá dele e pronto.
Depois fujo, sou preso, a família vai passar dificuldades ... t
o jeito. O povo todo já sabe da futrica toda. Se eu não fizer
nada vão me chamar de covarde e ficar pensando que ess
história-furada é verdade. E se eu metesse o relho-cru nos lom
bos daquele futriqueiro, nas vistas de todo mundo, pra ele dei
xar de ser sem-vergonha? Não, não vai dar certo. É melhor
mesmo acabar logo com essa história, porque o safado não vale
um tostão furado. E se eu errar o tiro? Ele me mata em cima
das buchas. Mas não, minha pontaria não falha nunca. Voa.
Me deu na veneta, agora tenho que ir mesmo. Se não ele vai
ficar fazendo mangofa de mim. Chego lá, não quero conversa,
mando ele descer de cima dos andaimes, se ele estiver trepa
do, ou mando ele se virar, se ele estiver de costas, porque ho
mem não mata nem cachorro a traição. Vim mostrar a carta
que você escreveu em meu nome, bandido. Digo assim mes
mo, porque o que ele fez foi coisa de bandido. De bandido não,
de cachorro. Faça o pelo sinal, cachorro. Não, cachorro não
faz pelo sinal. Faça o pelo sinal, seu mequetrefe, que eu vo
mandar você pra terra dos pés juntos. Atiro dentro da boca
lá dele, sem dó nem piedade. Ele cai que nem um passarinho,
fica estrebuchando no chão, aí eu corro, que não sou besta
pra ser linchado. Eu sei que os cabras dele vão se meter. Nun
ca fugi mas dessa vez vai ser o jeito. Os coitados dos barrigu
dos vão ficar ao deus-dará, a pobre da Bastiana vai chorar
que só vendo, ficar sozinha no mundo, sem nada, sem homem...
Mas eu volto um dia e carrego ela e eles daqui. Vamos pras
bandas da Bahia, no rumo de São Paulo. Se não der certo,
se eu for preso aqui, vai ser até melhor. Pelo menos ela e eles
vão poder me ver de vez em quando e ter paciência de esperar.
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Lá está ele trepado. Já me viu. Será que está armado?
Está falando pros outros. Vai descer. Desça logo daí, seu filho
de puta. Venha aprender a ser homem. E vem mesmo. Tenho
que atirar logo. Assim que ele chegar perto de mim. Não, vou
primeiro dizer tudo o que quero dizer e esperar a reação dele.
Quando ele se peneirar, taco o tiro no meio da testa lá dele.
Ai, filho duma égua. Vou te matar, bandido. A carta. Pura
covardia. Queria me ver na merda. Mato. Mato. Mato. Olha
os outros. Vão se meter. Matei. Aposto que matei. Caiu. Está
estrebuchando. Cachorros. Vou matar vocês também. Afas
tem-se. Cambada de cachorros. Tenho que matar, senão eles
rae matam. Atirar e correr por aquele beco, ganhar as brenhas
do mato, correr que nem veado, até a noite chegar, persegui
do por eles, feito bicho do mato caçado, vão me esfolar vivo,
a mulher vai ficar doida, os meninos vão chorar, eles são capa·
zes de se vingar nela e neles, os malvados, e eu não vou poder
fazer nada, mas um dia vou me vingar, matar um a um, ou
então me entregar logo, correr pra Delegacia, lá vêm os sol
dados e o Delegado, me deixem em paz, bando de covardes, sou
só um contra vocês. Eles querem me matar, Seu Delegado. Eu
matei aquele bandido pra mostrar... Soltem-me, filhos de
puta. Levem-me daqui, senão. . . eles me matam. . . Pren
dam. . . Afastem eles. Magote de urubus. Eu quase morto e
eles me batendo. Se não fosse a polícia. . . Também não presta
pra nada, mas desta vez me salvou. Talvez até me mate de
peia, como fizeram com o Zeca Mariano. Coitado. Deram uma
surra danada no pobre que ele morreu todo quebrado e todo
ensanguentado. Uns malvados também. Só porque o desgraça
do bebeu bebeu e não pode pagar a despesa. Precisava disso?
Não precisa quebrar meus braços, não, seus cachorros. Todo
mundo olhando, parece que nunca viram cabra macho. Pois
é, não engulo desaforo. Matei e está matado. Agora o danado
está pra lá das profundas. Quem mandou ele arranjar encren
ca. Agora estou com o sangue frio. Fiz o que devia fazer. Vou
sofrer nas unhas desses outros urubus mas um dia me solto.
Lavei minha honra e a da mulher do Prefeito. Ninguém vai
mais acreditar naquela história. Mas aposto que ainda vão
me chamar de criminoso. Só porque matei aquele peste. Todo
mundo vai ficar com pena dele. É assim o mundo. Só presta
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quem não presta. Defendi minha honra e meus direitos. Lavei
com sangue, o que não é direito, mas não havia outro jeito.
Diga se não está errado um negócio desses. Não foi ele que fez
a carta, que inventou tudo, feito rapariga. Merecia mesmo
morrer. E eu inocente de tudo, sem saber o que o cabra estava
tramando. Eu sabia lá que ele era capaz de uma coisa dessas.
Eu sabia que ele ia querer me matar um dia. Disso eu sabia.
Agi cumo homem. Não a traição, que isso não é atitude de
quem tem vergonha. Mas ele ia fazer isso um dia, aposto. Se
a carta não desse certo, se eu não fosse embora daqui, fugido
como um covarde, ele era capaz mesmo de me matar. Cabra
ruim. Ou talvez não tivesse coragem, que covarde não tem co
ragem de matar ninguém. Manda matar. Ou arranja um meio
de não mandar, como o sistema da carta. O Prefeito que abri
meus olhos: olhe, ele vai mandar uma carta dessas pro Valdo
miro, e ele não vai querer conversa. Se souber que a mulher
bota chifre nele com você, mesmo sendo mentira, como esta
você é defunto na mesma hora. Mas o diabo já está morto
não adianta mais pensar no caso. Agora é esperar pelo resto
da desgraça, que quem nasceu pra penar não adianta procu
rar felicidade. Agora que desgracei minha vida, que virei ba
rata doida, bala doida zunindo nas minhas oiças, está tudo
rodando que nem pião. Tá tudo uma desgraceira que não tem
fim.

II - DOIDEIRA

Eu carregava na cabeça o balado de bosta de gado e tudo
escorria podre e fedorento sobre minha cara suada, suja
endurecida, como os outros, os desgraçados penitentes, açoita
dos pelos malvados carcereiros, que não riam, nem choravam,
mas gritavam impropérios, como se fôssemos bestas de carga
e devêssemos pagar os pecados que toda a humanidade come
teu, como se devêssemos limpar toda a sujeira do mundo, ta)
qual a chuva derretendo barrancos, enlameando estradas,
derrubando angicos, estragando plantações e afugentando ani
mais. Mas por que, se aquele cabra mereceu a morte, se o que
fez durante toda a vida não foi menos que toda a malvadeza
possível, se agi em legítima defesa?, embora apenas da honra,
como disse meu defensor, mesmo que morresse no seu lug'
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e não no meu ou em outro qualquer, como se fosse seu lar,
porque o lugar de trabalho é como o lar, como disse o acusa
dor. Vai ficar tudo molhado, vai virar tudo um rio, um grande
rio barrento, que me vai levar como graveto e me lavar o crime,
que foi apenas uma vingança, porque aquela carta foi uma ca
lúnia e, mais do que uma calúnia, uma monstruosa embos
cada, para que o prefeito, que era meu amigo, se tornasse meu
desafeto e me matasse, sem que eu de nada soubesse, inocen
te que estaria. Como eu iria corneá-lo, se lhe devia favores, S<?

ele me deu a fazer serviços de sua ordem, tirando aos poucos
daquele candango metade do que sempre lhe dera? Embora
em troca do que lhe dei, troco que ansiei e busquei, porque ui
seu cabo eléitoral, arranjei-lhe votos e muitos votos, de paren
tes e.aderentes. E se nunca me apeteceu sua mulher, mesmo
sendo ela ainda bonita, ainda nova e ainda fogosa? Não nego
que cometi mil desatinos, que me meti em muitas fuzarcas,
que me embriaguei em demasia, nos bares e nos cabarés, e que
tive cunhãs e que muitos filhos deixei pelo mundo, mas nun
ca me atrevi a mexer com moça-donzela e muito menos a
olhar para aquela mulher com olhos pecaminosos ou uma vez
sequer lhe dizer palavras outras que não as como vai a senho
ra? Bom dia! Boa tarde! Boa noite! nem também ela (embora
não saiba eu do coração de ninguém, porque, como diz o povo,
coração é terra que ninguém pisa), que nunca olhou para
mim com intenções de traição, como os relâmpagos, que tudo
ulumiam mas que tudo apavoram e de noite bem alta fazem
dia mais bem claro, e como os trovões, que assustam a natu
reza, que rasgam o céu com estampidos e me amedrontam,
como se eu fosse um pobrezinho animal indefeso, perdido
nesses ermos alagados e frios. Tornei até um susto quando o
prefeito me veio com aquela carta na mão, nervoso e enraive
cido, com as feições endurecidas e as palavras capengando.
Fiquei nervoso também e antes de ler o papel pensei logo na
quele larnbanceiro de uma figa. Reconheci-lhe a letra e não
tive dúvida nenhuma: "É dele, com toda a certeza e isso tudo
é mentira." Mas o pior estava por vir e o mais pior por ouvir
da boca do pobre prefeito: "Tome cuidado então, que carta
igual vai chegar às mãos do vice-prefeito, que é valente corno
uma onça e mata sem perguntar." Virei o diabo na hora e pen-
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sei logo em matar aquele peste safado que queria me arrui
nar. Cascavel correndo que nem veado com medo da tempes
tade. Porque não há quem meta mais medo que a natureza
que é forte, que é grande, que é tudo, que é mais forte que nó
mortais. Quando o perito reconheceu a letra do punho dele
criei coragem e mais raiva e fui direto dizer que o traiçoeiro
era ele. E fui armado como podia, porque sabia que já devi
ter me vingado bem antes. "Desça daí, seu escrivão, venha ve
pela última vez sua carta de puta ruim." E ele desceu atre
vido e foi me esbofeteando, como se não bastasse o que já feit
havia. Atirado sobre tábuas e pregos, vi tudo correr nos meus
olhos, como se Deus estivesse dando corda no grande relógio
do mundo. Puxei minha arma mortal e foi um só tiro certeiro
no peito esquerdo. Depois não vi mais nada, tudo escuro ficou
como agora que a chuva engrossou e ensurdeceu. E depois que
ele era morto e depois que eu era assassino, eu vivia com medo
de tudo, como menino de bacurau. Depois que havia sofrido
seis anos de prisão, convivendo com o cansaço, com a tristeza
e a dor, embriaguei-me mais ainda e não vi mais porque vestir
as roupas nem falar as falas dos meus semelhantes em tudo
até no desejo reprimido de do meio deles sumir. Depois que
meu trabalhar me deu liberdade outra vez. Mas que liberda
de era aquela que não me deixava liberto, com medo até de
gato em cima do telhado? Um dia uma zoada nas telhas fe
meu filho acordar e acender o lampião e, vendo a luz só nas
paredes e nos cantos do telhado, gritou bem alto que estav
vendo as estrelas no céu de sua fianga. Corri apavorado, pen
sando que o safado, ressurgido do cemitério, havia minh
casa destampado, para vingar sua morte. E de lá para cá não
mais sossego eu tive é tempestade de dor, é tempestade de
chuva. É mata caindo aqui, é boi correndo maluco. É rio que
vai enchendo, é lama por toda parte. É perdição de quem se
perdeu, é tristeza que não tem fim. É a vida virando perau,
rio cheio, barulhento, lama, tempestade, ribanceira derrubad
levada pras lonjuras. E esta doideira de correr mesmo para
do, porque não sei se estou parado ou se é o rio que corre, s
sou eu que corro maluco, dentro da treva e da tempestade,
dentro da natureza danada, feroz, feito fera, ou se é o mund
que gira doido, com medo de babau, jaguara e caipora.
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III PRAGA DE URUBU

Você caiu, enfim. Agora vai apodrecer debaixo desse agua
ceiro. Ser queimado pelos raios, açoitado pelas ventanias, le
vado ribanceiras abaixo que nem boi morto na enchente.
Vai bater no fim das águas. Lá no fundo do mar, lá onde mo
ram as serpentes. Nem por encanto você será salvo. Nem por
milagre. E não adianta se valer de seus santos. Olhe o céu
clareando, os trovões assustando a natureza. Olhe como a chu
va está grossa, seu valentão. Agora se trema de frio e de medo.
Agora aguente as conseqüências de seu crime. Quem não pode
com o pote não pega na rodilha. Quem mandou você fazer o
que fez? Quem lhe deu o direito de tirar a vida de um pobre
vivente? Quem mandou você tirar a vida daquele coitado, que
só queria ganhar dinheiro como você ganhava, para sustentar
a família, que era tão grande quanto a sua e a de outros que
moram aqui nestes sertões? Quem mandou, heim? Você não
tinha esse direito. Você não tinha o direito de fazer o que fez.
Você não tinha o direito de fazer uma desgraceira daquelas.
Ele que1ia apenas partilhar os mesmos direitos que você tinha.
Por que só você queria construir prédios e ganhar dinheiro?
Por acaso ele não era tão bom artífice quanto você? Por acaso
ele não era tão pai de família quanto você? Por acaso ele não
era tão humano quanto você? Se escreveu a carta, foi por ne
cessidade de salvar a pele. Por que a precisão de um crime
maior para vingar um crime tão curto? Matar por causa de
uma simples carta! Você tem mesmo certeza de que não namo
rava, pelo menos com os olhos ou ainda só com os desejos, a
mulher do prefeito? Se não era ela, eram outras, que você
nunca foi flor que se cheirasse. Lembra-se ainda das espiadas
que você dava naquela sua vizinha? E na irmã de sua própria
mulher? E na filha da velha broeira? E em tantas e tantas
outras? Ou você está broco? Não sabe mais o que fez? Bote
o quengo pra funcionar. Não se faça de mouco pra melhor
passar. Você nega, por acaso, que tenha engabelado aquela
pobre moça da Serra de Baturité, quando lá esteve em 1955?
Aquela que julgavas6tteiro e rico fazendeiro da Paraíba.
Você nega que sua conversa fiada iludia qualquer mulher?
Você era sonso, sempre foi sonso. Todo o seu tempo de prisão
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não foi outra coisa senão uma grande sonsice. Até que graa
geou fama de cabra trabalhador e conseguiu livrar-se da bos
ta na cabeça. Mas pra quê?, se pra viver se embriagando, des
respeitando as famílias, humilhando a mulher, envergonhando
os filhos. Você se lembra que uma vez saiu nu, bêbado que nem
urna cabaça, de facão em punho, derrubando cocos dos coquei
ros públicos, apenas por rnalinagern, tal qual você fazia quan
do menino? De você não se podia esperar coisa boa. Você j
nasceu malfeitor. Já nasceu com este instinto perverso. Ma·
tava os bichos só pra ver quantas tripas eles tinham. Malva
do! E a pisa que você deu em seu filho com o chiqueirador'
Chega saiu sangue das costelas do miserável. E você urrava
de ódio, feito um animal doido, como se batesse num inimigo
ou numa pedra. Você sempre foi ruim. Não vale o que a gat
enterra. Você se lembra que jogou fora o escapulário que su·
mãe lhe deu quando a Santa Missão visitou o sertão? Agor
você precisava ao menos de uma ajuda. Mas ninguém virá

l soco'v" 'socorrê-lo. Todos'abandonaram, como se você estivesse ata
cado da peste. Agora vai morrer sozinho, como um leproso,
como um cão sem dono. E só não lhe atiram pedras porque já
bastam as que caem do céu. Castigo, castigo, seu danadinho !
Agora se ate com a doideira que sua vida virou. E veja se
aguenta o rojão. Matar não é nada, ruim é essa doideira den
tro da cabeça e esse castigo da natureza. Você não disse mate
e está matado, quando viu a mulher do finado gemendo e cho
rando? Pois ela, pra se vingar, desejou a você a pior de todas
as mortes e você não acreditou e disse que praga de urub
não mata cavalo. Agora aguente, filho de uma égua. Ele que
morreu talvez esteja melhor do que você. Porque morreu se
pensar na morte e você vai morrer se agarrando aos últimos
galhos da vida. Não diga agora que a vida é tirana. Você, sim
era tirano. Não adianta querer se encostar nos troncos das ár
vores, se esconder detrás das moitas. Onde você estiver a des
graça irá!buscáo. r o seu destino. A desgraça habita até o
cafundós de judas. Até o fundo das grutas. Não tem por onde
escapulir. Olhe pro céu e veja que do alto vem a vingança.
Veja as nuvens se despencando, as estrelas vão cair sobre a
terra, antes tostada e agora alagada, e tudo vai virar mar,
como predisse o Bom Jesus Conselheiro. Não adianta se lamen
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tar, nem botar a culpa nisso ou naquilo. Você vai pagar caro
pelo seu crime. Pelos seus crimes. Porque não foi só este o seu
crime. Este foi apenas a desembocadura do grande rio de seus
erros. Você se lembra também e ainda das aves que você calou
o bico - sabiás, patativas, curiós, galos-de-campina, arapon
gas, pintassilgos, bem-te-vis, guriatão e tantas outras, com sua
baladeira certeira e malvada, que talvez tenha virado breu
de tão preta de luto pelas suas vítimas? Não, não era brinca
deira. Você fazia isso por malvadeza. Quem via a sua frieza
nem imaginava que você só faltava se cagar de medo de babau,
caipora e jaguara. Mas você não imaginava o medo que os coi
tadinhos dos bichos sentiam de você e de sua baladeira. E não
é só isso. O rosário é grande. As galinhas que você esfolou,
como se não bastassem os animais maiores, as jumentas, as
cabras, as novilhas. Você, capiau sem eira nem beira, não ima
ginava que maculava a natureza, gozando. E as meninas que
você obrigava a se despir no meio do mato, detrás das bana
neiras, nas beiras dos rios, para vergonha delas por toda a
vida? Lorota não, que lorota era o que você dizia. E já fran
gote, as saias que você arribava por pura senvergonhice? E as
risadas que você deu quando seu pai, soldado da volante, con
tou que os cangaceiros obrigaram uma velha viúva e suas fi
lhas a dançar nuas com eles, depois de terem morto o menino
mudo? Você não se condoía da dor dos miseráveis. Você é um
judeu. E vai pagar caro por tudo o que fez. Vai apodrecer feito
fruta na lama e se encher de bicheira e ser devorado pelos uru
bus, quando a chuva passar, se seu corpo antes não for levado
pelas gratas, pelos rios, para o fundo do mar. Porque aquela
prisãozinha não foi nada, não valeu nada. Não deu pra pagar
seus pecados. Agora, sim, é que vem castigo. Você vai virar
molambo, porque se assim não fosse você muito ainda iria an
dar ao léu, que nem ovelha desgarrada, trambecando que nem
retirante, pisado pela boiada, arrastado pelas onças, bicado
plos urubus, fuçado pelos porcos, espalhado pela lama que
nem sabugo de milho. Mas vai ser pior, porque você vai ficar
inteiro mas inchado que nem cururu e, por fim, ser arrastado
pelo mundo. E ficar pior do que um cascabulho. Muito pior.
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TIL ANANIAS E SEU POLICARPO

Afagado pela língua de um cão solitário, Policarpo mis
turava nos olhos imagens antigas ao furor do patrão que latia
por acaso estais duvidando da fama de Til Ananias, autor de
autos e farsas, relações e epopéias, e mil outras maneiras de
inventar a vida de sanchos como tu? Como ousas afirmar uma
negação? Incompetente, cego e maneta, como é possível não
me encontrares neste cosmos gutenbergiano? Todos os pri
meiros passos em busca do afamado autor. Depois a angústia
maior. Na calçada os meninos que brincavam surdos às pal
mas tímidas e frias que eu batia à porta do casarão do velho
Ananias. Batia e escutava o eco das palmas cantadas. E, quan
do ia bater pela não sei que vez, fui surpreendido por dois acon
tecimentos: o inesperado de uma bolada de meia em pleno
rosto e o esperado de um rosto de bola que abria a porta deva
garzinho e assustado.

Que deseja?
Atarantado, não sabia se me devia voltar para os possí

veis futuros pelés ou se fugir daquela voz de mofo e de sono.

Desatarantei-me, fechei os ouvidos às molecagens da rua
e gaguejuei que um escritor muito atarefado, acho que é este
o endereço, a cabeça muito cheia de pesadelos, andava perdi
do no meio das letras de hebdomadários e resenhas, as mãos
trôpegas, colunas sociais e lingüísticas, necessita de um le
dor, digo, de um secretário, ativo, inteligente, que saiba ler
as cento e tantas, não sei, línguas faladas e escritas, para re
cortar o seu nome, deixe ver, Til Ananias, escritor famoso...
de pasquins e matutinos ou vespertinos ou noturninos ...

Os moleques ouviram calados e tristes, a bola esquecida
entre as patas de um cão sonolento, meu tímido falar de ex-
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batedor de palmas, que ia descobrindo nos olhos do velho o
anúncio enrolado debaixo do suor.

Mas quando o sono desembalou-se das patas do cão, os
antigos bebês empurraram porta a dentro nós dois engraça
dos senhores, que fomos tratar dos detalhes do novo ofício de
recortar periódicos.

No momento exato em que eu já metia de volta os dedos
na rua, a mesma fatídica bola-de-meia molhada indicou-me
o rumo que deveria seguir. E lá segui rumo à banca de jor
nais, mais distraído do que as sarnas do cão, que mal distin
guem mosquitos de moscas.

Quando a calçada se viu sem cão, sem bola e sem pernas,
o mesmo pesado carvalho abriu uma frincha para a entrada
triunfal de miríades de letras, conduzidas aos meus tão cansa
dos ombros de futuro ledor.

E lá vieram os gritos moleques espantar o cachorro e fa-
zer de Policarpo trav de meta. A primeira bolada passou-lhe i
tão próximo ao ouvido que, lembrado das moscas que o bicho
deixou voejando, bateu palmas na própria orelha, de que resul
tou um estampido tão engraçado que os jogadores caíram no
riso.

Ainda aturdido, Policarpo não percebeu que a dois passos
de si um homenzinho amarelo que abanava as mãos era a
causa primeira do riso tão prolongado da garotada.

Palmas para o campeão das palmas!
E a rua inteira se encheu de sons de palmas, que fizeram

acorrer às janelas mulheres de todos os gêneros, que grita
vam parem com isso.

A porta então se abriu e o velho meteu a boca nos ouvi
dos do novo Policarpo.
- Trouxe o anúncio?
Estendendo a senha amassada, o rapaz comprovou não só

ser esperançoso e paciente como também desempregado crô
nico.

Comece então a pesquisa a partir de 31 de março de
1917.
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Na sua imensa paciência, o novo empregado não se assus
tou mas teve a primeira e incrível ousadia de fazer uma per
gunta.
- Porque esta é a data de meu nascimento.
E meteram-se os dois jornais a dentro, o velho falando,

o moço ouvindo.
- Já encontrou alguma coisa?

Nada, escritor.
E se enfurnaram tempo a fundo, o escritor pelas edi-

ções futuras, o ledor pelas passadas útero letrado.
Em que data você está?
30 de janeiro de 1945.

De repente, um grito assustou o tempo estagnado da sala
ao quintal. E quem o ouviu foi o ledor, que já avançava pelos
idos estadonovistas. Parou assustado, ameaçado pelas garras
homicidas das manchetes brutais, sufocado pelas mãos negras
das notícias subliminares. Desmaiou e se viu caminhando ao
velho, que nadava entre 1999 e 2000.

Senhor, achei uma mentira.
O velho permanecia beirando o século XXI, carregado

de cãs e de suores, pendurado num caibro podre.
- Diz que faleceu hoje, vítima de um choque na televisão

de seu casarão, o fracassado escritor ...
- Diga o nome.
- ... Til Ananias.
O novo Policarpo acordou sufocado pela fumaça que vi

nha da sala onde estavam depositados os jornais da década
de 20. Buscou fugir do passado em que atolava. O fogo corria
célere os anos, reduzindo-os a cinza. Pisando as letras, lan
çou-se no antigo Policarpo, que ainda chorava o emprego per
dido, alheio aos moleques que gritavam vamos chamar os bom
beiros para apagar a história. Que gritavam, porque mudos se
fizeram, como a bola-de-meia no meio da rua, ao verem o mi-
lagre acontecer a fusão dos dois policarpos.

Brasília, abril de 1978.
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ELES TEM OLHOS AZUIS?

Para Carlos Studart Filho

Eu lia "Jorge Garstman" quando ouvi gritos que vinham
da rua. Fechei o livro, preocupado, e, enquanto me dirigia à
janela, repetia o nome de Jacó Rabbi, como se do outro lado
da parede ele estivesse sendo assassinado. Mas não vi nenhuma
cena de sangue. Apenas o doido Manuel açoitava o tempo com
os braços, pregando à pequena multidão de moleques e vaga
bundos do bairro.

Os holandeses vão chegar. Já estão nas proximidades
de Jacaúna, bradava o orador.

Vaias estrondavam em meio a gargalhadas escandalosas
e assobios estridentes. O pregoeiro ria um riso de satisfa
ção, olhos além da platéia, do casario, como se alcançasse a
praia distante, escondida pela cidade. De certo, orgulhava-se
de ser a, primeiro a dar a notícia.

Ao me avistar, aproximando em zum os olhos para pou
co além do foco dos canalhas, avançou em minha direção,
rompendo o cerco caçoista.

Você é filho do Clemente?
Disse sim e o convidei a entrar. Não me importava esti

vesse em dia de insânia. Ele sabia mais do que todos aqueles
cegos que só viam guerras nos cinemas e o mar aos domin
gos. E eu nutria uma admiração estranha por aquele sábio
menosprezado e insultado, aquele irmão vindo não sei de
onde, talvez neto de cariris, de adoradores do Boi Santo, en-
sandecido por herança, imagino seus ancestrais dizimados
a[erro frio pelos Amaro Maciel Parente e caterva. 4
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Dirigiu-se à porta, que fui abrir, apressado, como se aten
desse à sua ordem. A multidão acercava-se da casa, sequiosa
de novo espetáculo, saudosa do palhaço fugitivo. Fechei a
porta e janela, ciumento daqueles olhos de esquina, daquelas
bocas impiedosas.

Já sob a sombra de minhas telhas, o homem era outro,
transfigurara-se, branco como vela, trêmulo como chama,
nem louco, nem Manuel.

Marina, traz um copo com água para esse senhor,
gritei.

Indiquei-lhe a cadeira, retirando o livro do assento, en
quanto tentava copiar-lhe todas as feições. Enganara-me, de
fato não se tratava do maluco do bairro,a alegria dos que
dormiam na coxia e se embriagavam de música todo santo dia.

Marina trazia sobre uma bandeja um copo com água
quente e, oferecendo-o a Manuel, cochichou ao meu ouvido:
- Quero ver se é doido mesmo. Eu estava ouvindo a len

galenga dele lá da cozinha.
Não recebeu o copo, determinando que o deixasse sobre

a mesinha, mas apanhou meu livro, abriu-o e dirigiu-se a
mim:

Quero ver se ela não esfria hoje.
O que me veio à cabeça de imediato foi a figura acesa

de minha mulher, que logo apaguei, para olhar para a água.
Pôs-se a ler, em voz alta: "Os nativos dessa zona solici

taram ao Conde Maurício e ao Conselho que fumassem o
forte português lá existente a fim de libertá-los da opressão
em que viviam."

Eu quis dizer a Marina que ela estava enganada, fosse
buscar água gelada, deixasse de rir daquele jeito de moleca,
mas, ao olhar novamente para o homem, reconheci nele o
doido Manuel. Para tirar as dúvidas, interrompi-lhe a lei
tura:
• Não serão os alemães?

Holandeses, gritou, ferindo-me com seus olhos de
mensageiro.

Mas eles não vêm por ar?
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Não me deu segunda resposta e continuou a ler e a rir.
Voltei-me para Marina e tentei dizer-lhe que não, não esta
va enganada, deixasse a água quente ali mesmo, esquecesse
a geladeira, risse à vontade, assobiasse, vaiasse, moleca
mente.

Acho que vêm de Recife, respondeu-me, por fim.
Em tom de brincadeira e para fazer com que dissesse de

uma vez por todas de que estava falando, imaginei um hippie
nordestino:

Na certa, são cangaceiros de cabelos oxigenados.
Pareceu não ouvir ou não aceitar minha provocação, como

qualquer pessoa muito respeitável e sisuda que, diante de um
aparte brincalhão, faz ouvidos de mercador, para não se dei
xar cair no ridículo. E,' como se desse por encerrada a con
versa e se tratasse de velho amigo nosso, freqüentador habi
tual de nossa mesa, parente muito próximo, levantou-se e
dirigiu-se para o corredor, ainda lendo. Tropicou na mesi
nha, o copo rolou e espatifou-se ao chão, enchendo a sala
de água. Sequer olhou para o estrago e muito menos pediu
desculpas.

Marina levou as mãos à cabeça, ajoelhou-se, irritada,
tentando impedir que os cacos de vidro se estilhaçassem ain
da mais e a água inundasse toda a sala. Conteve-se e, olhan
do para mim como a pedir perdão por ter agido ao primeiro
impulso, disse que ia buscar uma estopa à cozinha.

Seguimos os três pelo corredor, ele à frente, seguido dela.
- Aqui está a notícia por inteiro, gritou o visitante, já

pisando a sala de jantar. "Fundeará amanhã na enseada do
Mucuripe o navio Nieuw Nederlandt, trazendo índios per
nambu.canos, cuja missão será a de preparar o terreno para
a tomada do Siará pelos batavos."

Não tive mais dúvidas: estávamos com um louco dentro
de casa. E, pior, na cozinha, perto do fogo e das facas. Queria
pedir socorro a Marina mas ela já cantarolava na sala, ajoe
lhada junto aos cacos de vidro, mirando-se na água que não
esfriava. Pensei esconder facas, garfos e fósforos e conven
cer Manuel a publicar sua notícia caduca na esquina, para
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ser vaiado até que outra vez os neerlandeses tentasseassaltar
o Ceará.

Odiei-me, chamei-me ingênuo, apiedei-me de minha pie·
dade por aquele pobre diabo, aquele maníaco que transfor
mava bulas em tratados de teologia .Amaldiçoei meu cristia
nismo tantas vezes negado da boca para fora. Desesperada,
desejei que, de fato, e imediatamente, minha terra fosse in
vadida por tropas estrangeiras, de preferência holandesas, se
possível nazistas, e que seu primeiro ato de brutalidade se
voltasse contra Manuel.

Assim pensando, não ouvi quando me pediu água gelada.
E, como não lhe atendesse, escancarou a porta da geladeira
e despejou goela a dentro todo o conteúdo de uma garrafa,
em tempo de a engolir.nTi

Só alerei com o vozeirão do louco, livro aberto no rumo
das bananeiras do quintal, biquinho, a recitar: "Monsieu
le major Garsman, ci-devant commandant de la milice à
Siara ... "
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